קראו סיפורים על החיים בכפר. סיפורי ארץ
זה נהדר לבלות חופשה באזור הכפרי עבור תושב העיר! אפילו יותר טוב, כשהחופשה הזו תיזכר לכל החיים. זהו סיפור הומוריסטי, סיפור כפר מצחיק מאוד, יותר כמו אנקדוטה שמצחיקה ילדים ומבוגרים כאחד, שנכתבה ממילותיה של קתרין סולנצ'ניה.
זה קרה לא כל כך מזמן, בשנה שעברה, כשכל המשפחה נסעה לבקר את סבתא שלי בכפר. אני, בעלי יורה ושני ילדים קטנים: הבן ונצ'קה והבת אלינה בת השנה רצינו כבר זמן רב לבקר את סבתא שלהם, ובהתאם, להירגע בחיק הטבע. שכן המקומות בכפר היו מדהימים, לא כמו בעיר רועשת ומאובקת.
אני ובעלי יצאנו לחופשות והחלטנו למהר לכפר כל יולי, במקביל לעזור לסבתא שלי, כי היא כבר זקנה, בלי צחוק - בת שמונים ושש! בנוסף, היו לה גם גינה ומשק בית משלה: אווזים ותרנגולות היו חולשתה.
סבתא, אמנם מבוגרת, אבל מאוד ניידת לגילה, פגשה אותנו כמו תמיד עם דמעות של שמחה, אפתה פשטידות, רצה להראות לי את חוות התרנגולות הנכבדה שלה.
הנה, גלשקה שלי הוציאה בקיץ שעבר, לא פחות מחמש עשרה חתיכות! רק תראו - איזה יופי! כבר התחילו למהר! – אמרה סבתא בהתרגשות, ברור שהיא גאה בחיות המחמד שלה. למיטב הבנתי, גלשקה היא עוף, גם הוא בגיל מתקדם בסטנדרטים של עוף, שבסמוך ניסתה במרץ לחפור משהו באדמה.
ואכן, התרנגולות של הסבתא היו יפהפיות אמיתיות: קורידליס רוסית אפור, פוקר ושחור עם גוון כחול. ראשיהם היו מקושטים בציצת נוצות עבה שנפלה ממש על עיניהם. התרנגולות זחלו באדמה, בלי לשים לב אלינו.
ובראש כל חברת התרנגולות הזו באמצע החצר עמד תרנגול נאה, צופה בכל ההרמון הרב שלו. אני חייב לומר שהוא כנראה ידע את ערכו, עמדתו הנפוליאון הסגירה זאת: הוא הרים את ראשו בגאווה, מנצנץ בשמש בנוצות שחורות ואדומות, הסתובב מול ההרמון שלו, מדגים את זנב הזין המפואר שלו - גאווה של אמיתי תַרְנְגוֹל.
אפילו החתולים שעברו בחצר ניסו לעקוף את הגבר החתיך הגאה הזה, ולא רצו להתעסק איתו.
הם הלכו לישון מאוחר, דיברו על הכל: על קרובי משפחה, ועל מכרים ועל מכרים מוכרים. הרגיע אותי החתול השחור הצעיר והגרגר שלו, כל כך חיבה ומצחיק, שאפילו במהלך היום הוא עקב אחריי על עקבי והתחכך ברגלי בכל הזדמנות.
התעוררתי די מאוחר, בעלי כבר עזב לכסח את הדשא, וסבתי הייתה עסוקה בעבודות הבית, לאחר שכבר לשה את הבצק והדליקה את הכיריים. אפילו התביישתי: הנה סוניה, היא באה לעזור, ואני עצמי ישן עד ארוחת הערב!
התלבשתי בחיפזון, האכלתי את הילדים ושלחתי אותם לטייל, אני עצמי שאלתי את סבתי איך לעזור לה.
אין צורך בשום דבר, יקירי, תנוח! כבר עשיתי הכל. עכשיו אני רק אסיים לבשל ארוחת ערב, נתקשר ליורה ונשב ליד השולחן. בבוקר מזגתי את היין שלי לבקבוקים, אז ניקח דוגמה, - ואז, לאחר מחשבה קטנה, היא הוסיפה: - טוב, האכילו את התרנגולות או משהו.
יצאתי לחצר הכפר. "אז במה הם מאכילים את התרנגולות?" פעם גרתי בכפר, אבל זה היה כשהייתי צעיר מאוד. אני זוכרת שמנקרים את התבואה והפסולת מהמטבח שונה. היה די והותר דגנים במזון העוף, והחלטתי לראות אם יש פסולת טעימה במסדרון, ידעתי איפה סבתא נוהגת לשים אותם.
היה סיר עם כמה פירות יער במסדרון, הם נראו כאילו הם עשויים מלפתן. לקחתי את המחבת הזו, החלטתי לטפל בגרגרים של תרנגולות, פתאום הם יאהבו את זה! כשפיזרתי כמה פירות יער לתוך המזין, הבנתי שהתרנגולות מאוד אהבו את המעדן הזה, פיזרו יותר ...
התרנגולות ניקרו בחיפזון את פירות היער, מנסות לתפוס כמה שיותר, וגם התרנגול, שעסוק בזריקתם, לא פיגר מאחור. שפכתי עבורם את כל פירות היער, צופה בחיוך כשהם מנקרים אותם בחיפזון. "עכשיו התרנגולות בהחלט יהיו מלאות."
שטפתי את המחבת ונכנסתי לבית, שם הסבתא כבר ערכה את השולחן. אחרי רכילות קטנה על החיים, סבתי לקחה בקבוק מהארון והניחה אותו על השולחן.
הנה, היא עצמה הכינה מ-irgi, עכשיו ניקח את הדגימה הראשונה. הלכתי על יורה, ואתה מקבל את הבורש מהכיריים.
סבתא קרצה לי ויצאה למסדרון, ואני טיפסתי לתנור למחבת. ואז שמעתי זעקה פרועה, שהפכה בהדרגה לגניחה וקינה. סַבתָא! המחבת עפה לי מהידיים, והבורשט החל להתפשט על הכיריים הלוהטות ברעש.
בלי לשים לב לזה, קפצתי החוצה כמו אישה צרופה אחרי סבתי, דמיינתי תמונות נוראיות שונות של מה שקרה במנוסה.
אבל מה שראיתי לא התאים לי לראש: סבתא שלי עמדה באמצע הדשא, ותרנגולות שכבו בכל החצר... מתות. סבתא, בדמעות ובקינות, הרימה תרנגולת אחת: היא לא זזה, עיניה היו מכוסות בסרט בוצי, לשונה נפלה ממקורה.
מת! סבתא בכתה.
זה אני... זו אשמתי, האכלתי אותם בפירות יער מהמחבת...
איזה מחבת?
זה שבמסדרון.
אז, מספיק דמעות, - אמרה יורה. - כשהם עדיין טריים, קוטפים אותם, למרות שיהיה בשר. הם לא מתו ממחלה. לקחתי בשקט אגן גדול וגררתי את עצמי לאסוף את התרנגולות המסכנות.
גם סבתא התעשתה מעט, קינותיה התחלפו בבכי שקט. התיישבנו במטבח ליד הכיריים והתחלנו לקטוף את התרנגולות. העבודה שלנו נמשכה כשעתיים, האחרון היה תרנגול.
סבתא בעצמה החליטה למרוט אותו. לאחר שמרטה את זנבו ואת כנפיו, היא ביקשה ממני להוציא את הנוצות, כבר היו כמה דליים מהן. לקחתי שני דליים, הוצאתי אותם אל המסדרון והנחתי אותם ליד הדלת, כי ידעתי שסבתא שלי תחליט לייבש את הנוצות ולהשתמש בהן אחר כך על כריות.
ואז שמעתי שוב בכי פראי – סבתא שוב צרחה. מיהרתי למטבח, קפאתי במקום, מחליקה בהדרגה את הקיר אל הרצפה: באמצע המטבח עמד תרנגול מרוט למחצה על רגליים לא יציבות והניד בראשו, תרנגולות עירומות רוחשות באגן, מנסים להגיע. הַחוּצָה.
סבתי המסכנה ישבה על הרצפה ואחזה את לבה בידה, נאנקה בשקט, צופה בפעולה הזו בעיניים ענקיות.
או-תחייה! - נראה שכל המצב גמר לחלוטין את הסבתא. לא יכולתי להוציא מילה, פשוט קמתי והפכתי את האגן עם תרנגולות, שהתחילו להתפזר במטבח. התרנגול, שראה תרנגולות עירומות, כנראה נבהל יותר מאיתנו, מיהר אל הדלת מהמטבח והתנגש בחתול.
הוא, בתורו, כנראה מעולם לא ראה תרנגולים עירומים למחצה ולא ידע למה לצפות מהם, התרחק מהתרנגול בזעקה פרועה, ובקפיצה אחת קפץ מהחלון, בדרך גורר את כל הווילון עם אוֹתוֹ.
באותו רגע הופיע הבעל בדלת. בראותו את התרנגול, פסע לאחור, תוך שהוא מחוויר כל כך, כאילו ראה רוח רפאים מולו, ואז הלך בעקבות התרנגול במבט ארוך ונכנס למטבח.
במשך כחמש דקות הוא בהה אטום כשתרנגולות עירומות הקיפו דלי מים ושתו בתאווה.
סושניאק, – אמר הבעל וצחק בקול רם. גירשתי את התרנגולות המסכנות לחצר וטיפלתי בסבתי, הרגעתי אותה, מטפטף ולריאן לתוך כוס מים. בזמן הזה, אלינה התחילה לבכות בחצר.
רצתי החוצה לשאגתה; היא תקעה באצבעה את התרנגולות העירומות, שהתרוצצו בחצר כמו משוגעות, לא מבינה מה קרה להן, ולא הצליחה להבין למה פתאום הרגליים התחילו ללכת.
מאז אלינה כבר לא נכנסת לבד לחצר - היא מפחדת מתרנגולות עירומות, והיא כבר לא מסתכלת לתוך המקרר, כי אין, אין, ושכבה איזושהי רגל עוף או עוף קפוא.
סבתא התעשתה, צחקה מעט עם בעלה, שוחחה על סיפור הכפר המצחיק הזה, השתייה הנהדרת והתלבושת החדשה של חיות המחמד שלה, במיוחד התספורות שלהן; אחרי הכל, לא מרטנו את הנוצות מהחלק העליון של הראש.
אבל כל הכפר במשך זמן רבבאתי לבהות בתרנגולות עירומות, אנשים עמדו ליד הגדר שעות, מחזיקים את הבטן ומשהקים.
התרנגול, לעומת זאת, בילה את רוב היום בישיבה בעשב העבות, מפחד להופיע בצורה זו. רק מדי פעם הוא יצא למזון, נמנע מפגישות עם ההרמון העירום שלו. כנראה שהמראה של תרנגולות עירומות עם שיער מנוצות שופע בחלק העליון של ראשו הפחיד אותו אפילו יותר מהחלק התחתון החשוף שלו.
מאז, לשאלה "איך אני יכול לעזור לך?" סבתא עונה:
אני אאכיל את התרנגולות בעצמי!
באחת הפינות הנידחות ביותר בדרום חבל בריאנסק, עשרה קילומטרים מהגבול עם אוקראינה, ליד שמורת יער בריאנסק, אבד כפר בן חמישה עשר תושבים, צ'וחראי. אני גר כאן כמעט שני עשורים. הודות למחסור בכבישים, בצ'וקראי, עד לאחרונה, נשמר אורח החיים של המאות הקודמות: הכפר לא קיבל כמעט דבר מהעולם החיצון, ויצר את כל הדרוש לחיים במקום.
המסמכים של מדד הקרקעות הכללי משנת 1781 מזכירים כי קרסניה סלובודה עם סמליש סלובודה, בודה צ'רן והכפר צ'וחראייבקה שייכים לרוזן פיוטר בוריסוביץ' שרמטייב והאיכרים "משלמים את הספירה שני רובל בשנה עבור דמי חוב". אז יש תרומה של הצ'וקראיבים לבניית ארמונות שרמטייבו הנפלאים בקוסקובו ובאוסטנקינו! וכך כל הסיפור: העולם שבחוץ זכר את הכפר כשהיה צורך לקבל מסים מהאיכרים, חיילים למלחמה, קולות לבחירות.
צ'וחראי ממוקמים על גבעה חולית נמוכה אך ארוכה בין מישור השיטפונות הטובעני של נהר נרוסה. הרחוב היחיד של חמישה-עשר בתים, מגודל לילך ודובדבן ציפורים, נחפר כולו על ידי חזירי בר. בחורף, עקבות זאבים נמצאים כל הזמן בשלג ברחוב. גגות העץ של רוב הבתים קרסו. העמודים של קו החשמל, שהונחו כאן בשנות השישים של המאה הקודמת, ושלישיית אנטנות הטלוויזיה - כל אלה הם הסימנים של המאה הנוכחית.. בית הלבנים האדומות שלי עם צלחות לוויין לטלוויזיה ולאינטרנט אינו מותאם עם הכפר. היה צריך לבנות את בית הלבנים כי בשנים הראשונות לאחר הקמת שמורת יער בריאנסק הייתה מלחמה רצינית עם ציידים, אז הייתי צריך מבצר למגורים... אבל באופן כללי חיו אנשים ידידותיים וסקרנים במיוחד. חיים כאן, שעבורו הופעת אדם חדש היא אירוע. אני זוכר שכבר לפני כשלושים שנה, בשיטוטי ביער בריאנסק, שוטטתי לראשונה לצ'וחראי. ברגע שהתקרבתי לבאר והבטתי למטה לראות אם המים נקיים, נפתח חלון ליד הבית הקרוב מתחת לערבה מתפשטת, ומארחת קשישה מנומסת הציעה לשתות קוואס ליבנה ממרתף קר. כעבור דקה כבר הייתי בבית מגניב ומריה אנדרייבנה בולוחונובה החביבה ביותר, אשתו של היערן המקומי, שלפה ממני את כל המידע האישי, שבשבילו הגעתי לכאן ועניתי על שאלותי בהנאה רבה. בינתיים עלו השכנים שלה להסתכל עלי: סבא שהיה חייל בחזית ושתי סבתות, גם כולן נקראות בולוחונוב. מסתבר שבכל הכפר יש רק שני שמות משפחה: הבולוחונובים והפרסניאקובים, כך שלכולם יש כינוי רחוב, שכמו שם משפחה לא רשמי, עובר לרוב בירושה. מסתבר שהסבא-חייל החזית מיכאיל אלכסייביץ' בולוחונוב ברחוב הוא קשיש, וסבתו היא קשישה. הזקנה השנייה, הפרטיזנית Evdokia Trofimovna Bolokhonova, נקראה מרפינה. בכפר גרו שני שכנים, שניהם איבן מיכאילוביץ' בלחונוב, שניהם ילידי 1932. האחד, שהוא חתן, מוכר בשם הרחוב Kalinenok, והשני, הבריגדיר, הוא Kudinenok. שניהם מקבלים מכתבים מקרובי משפחה, אבל הדוור Bolokhonova אנטונינה איבנובנה (שם רחוב - פוכטרקה) תמיד מסרה מכתבים לנמען הנכון, כי היא יודעת שמכתבים נכתבים לקליננקה מנבליה ומאוכטה הרחוקה, וקודיננקו מאזור מוסקבה. שם הרחוב עובר לעתים קרובות בירושה בתוספת סיומות קטנות: הבן של קלינה הוא קאליננוק, בנו של קאליננקו הוא קליננוצ'ק.
הופתעתי איך תושבים מסתדרים בלי חנות, אבל הם ענו שבלי חנות, כסף בטוח יותר. גפרורים, מלח וקמח מביאים בחורף בחנות משאיות, וודקה, לחם וכל השאר מכינים בעצמנו. החנות הקרובה ביותר היא בסמליה, אבל הדרך לשם דרך ביצות ליפניצקי, ולא תביאו הרבה בתרמיל. לכן כל אחד אופה לעצמו לחם בתנורים רוסיים על האח. מריה אנדרייבנה התלוננה על הרזון שלי וגרמה לי לקחת איתי שטיח שיפון של שלושה קילוגרמים. מעולם לא אכלתי טוב יותר מהלחם הזה. בינתיים, הבעלים איוון דנילוביץ' עצמו, גם הוא חייל בחזית קטנה, הופיע מהסיבוב והחל לדרוש ממריה אנדרייבנה, לרגל האורח, "ללגום", כלומר לשתות. את הניב המקומי, אבל סירבתי, מה שהרגיז מאוד את איוון דנילוביץ' האדום. אגב, כמה ימים אחר כך פגשתי אותו ביער והוא נזף בי על זה שסירבתי, אומרים, בגללי, הוא לא קיבל את זה.
לפני המלחמה הייתה לצ'וקראי חווה קיבוצית משלו, "הדרך שלנו". בנוסף עבדו צעירים בכריתת עצים. דרך מצוינת הייתה עד הכפר השכן סמליץ', שבעה קילומטרים משם, שלאורכו הוציאו סוסים ופרורים את היער, דרך ביצות ליפניצקי ורודניצקי, בלתי עבירות כעת, ואז הונחו דרכי עצים.
לפני כחמש עשרה שנה הקלטתי את סיפוריהם של תושבי הכפר על העבר ברשמקול, ולאחרונה העליתי אותם על נייר.
מיכאיל פדורוביץ' פרסניאקוב (שמורנוי), יליד 1911, מספר:
"לפני המלחמה הייתה כאן טייגה. הם נתנו את תוכנית כריתת העצים למועצת הכפר. ואנו, הנוער, נשלחנו לכרות את היער לכל החורף. ובאביב נשאו עצים על גב סוס, אבל אז לא היו מכוניות. כשהם אגרפו, הם לקחו ליער את הסוסים הטובים ביותר. סככות הקולק הועברו לשם, הפועלים הובאו מאחורי הדסנה. ואחי עבד שם. הם יתנו דגים, הם יתנו סוכר, הם יתנו דגנים - כדי שלא ימותו. והבגדים ניתנו על חשבון השכר. ובאביב היער היה רפסוד. עד עשרת אלפים קוב נלקחו לאחו שלנו, כל שדה התבן היה תפוס ביערות. הם הסיעו רפסודות לצ'רניגוב - חודש שלם על המים. במקושנו נסעו לעתים קרובות לנובגורוד-סברסקי, שם כבשו היהודים את היער.
תעלות נחפרו בביצת הסוסים. חפרתי את התעלות האלה וריפדתי אותן במוטות. המשרד היה מטרובצ'בסק - שכחתי איך קוראים לו. היו מנהלי עבודה טרבניקוב ואוסטרובסקי. הלכתי אליהם וענדתי לוח, שעליו הסתכלו על המספרים. הם קראו לי: "בוא איתנו, נסיים את החינוך שלך". הם שילמו מצוין. שמונה עשר רובל שולמו באותה עת. קיבלנו כיסויי נעליים מעור. הם חפרו ביד. והם קרעו את גדמי הטרקטור. הם ייבשו הכל, בנו גשרים. קנבוס היה מתחת לתקרה שלך. הכרוב הוליד אחד טוב, הגורקות כל כך טובות, אבל שיבולת השועל היו גרועה. הם ייבשו הכל, בנו גשרים. בשנה השלושים ושתיים באביב באו מים נוראים, מתגלגלים כמו פיר, כמו מהר. בבית שלנו רק שתי אצבעות לא הגיעו לחלון. ועדה מהוועד המנהל המחוזי הלכה להציל אותנו, אז בשדה ארשוב נפגעה הסירה שלהם מאלון, הם טיפסו על האלון, צעקו לטבח: "ריאתית!" הלכנו לאסוף אותם.
וגם בשלושים ושליש הגיעו מים גדולים. וירד גשם, כל הקיץ היו מים, מה שנזרע – הכל הלך רך. המדינה לא נתנה כלום ולא היה מאיפה להשיג את זה. הרעב היה גדול, חצי מהכפר מת. אפילו אבא שלי מת. הנערים הצעירים מתים. הרחם הלך לעיר, התחנן: הכרוב הביא עלים מרים הם חתכו את הפרות, ואז לא היה מה לאכול. רבים נסעו לאוקראינה, ויש רעב. ובמכוער תפוח האדמה השלושים וארבע, הגזר היה בגודל כמו סלק.
במהלך המלחמה היה זה מרכזו של אזור פרטיזנים. לא רק גזרות מקומיות פעלו כאן, אלא גם תצורות של פרטיזנים של אוריול, קורסק, אוקראינים ובלארוסים. מספרם הגיע לשישים אלף. הזקנים העתיקים של צ'וחראייבקה וסמליש, שהיו בני נוער לפני כמעט שבעים שנה, זוכרים היטב את המפקדים האגדיים קובפאק וסאבורוב, שהחלו מכאן את הפשיטות המפורסמות שלהם על קווי האויב. בין צ'וחראי לכפר השכן סמליש, ביער, היו מפקדת פרטיזנים משותפת, בית חולים מרכזי ושדה תעופה. כאן לראשונה נשמע השיר "יער בריאנסק החמור רועש", שהובא במתנה לפרטיזנים עד 7 בנובמבר 1942 על ידי המשורר א' ספרונוב. במאי 1943 שרפו הגרמנים את כפר הפרטיזנים עד היסוד, והסיעו את התושבים למחנות ריכוז.
טרופימובנה חיה כל חייה לבדה, האיכרים בני דורה לא חזרו מהמלחמה.
הלוויה של טרופימונה.
Bolokhonova Evdokia Trofimovna (Marfina), ילידת 1923, מספרת:
"הייתי בגזרת מלינקובסקי. המפקד שלנו היה מיטיה בזדרקין, ואז הוא מת. היינו 160 איש.
אנחנו הבנות פינינו שדות תעופה למטוסים, עשינו בורות ובקיץ שתלנו גינות ירק בקרחות. בחורף ישבו בצ'וקראי ותפרו. לסנדקית שלי הייתה מכונית משלה, אבל הפרטיזנים הרכיבו לנו מכוניות. היו מביאים לנו חבורה שלמה של מצנחים, המלצנו אותם ותפרנו חולצות, תפרנו גלימות לבנות – כך שלא היה מורגש בשלג.
למי מהפרטיזנים ייפגע - הם נשלחו אדמה גדולה, כך נקרא, כי היינו על אדמה קטנה. פעם היה פרטיזן נפצע ביום, אבל עם רדת הלילה הוא כבר נשלח, הוא לא סבל כאן. כל לילה הגיעו אלינו מטוסים. הביאו לנו אוכל, אחרת היינו מתים כאן. הביאו תרכיז, הביאו מלח. גברים יותר מכל חיכו לטבק. סוחרב הובא בחפיסות. כולם הובאו. אני יותר גרוע עכשיו מאשר אז.
פעם נסענו למיליצ'י, שם זרענו דוחן בקרחת יער, זה הוליד היטב. אנחנו הולכים, אנחנו שומעים - מישהו יעצור. הבחור צעיר, גבוה. שתי הברכיים שבורות מכדורים. לבן, רזה: "שמונה עשר יום אני שוכב כאן - אתה הראשון לבוא". שמונה עשר יום בלי אכילה - לא שותה! הפך לבן-לבן. אכלתי דשא מסביבי. צריך לעשות משהו. הם חתכו אותו במקלות, שמו אותו על מקלות וגררו אותו לשדה התעופה. ושדה התעופה היה בין נובי דבור לרוז'קובסקי חאטקי. ניקינו את זה. הם לקחו את זה, אבל עדיין היו לנו המסמכים. לאחר שחרורם נשלחו לרחם אביו. והכרת תודה באה: הבן נשאר בחיים. והוא שלח לנו תודה.
וקרה שהפצועים הקשים נורו... אנשים מתו כאן...
בארבעים ושלוש ביום הרוחות החלו הגרמנים לנקות את היער. הנה, בצ'וקראי, המקומי שלנו הביא אותם. שם הרחוב שלו היה סקוביננקו. כמה אנשים הוכו כאן... דודתי לא רצה להסתתר: "מה אלוהים יתן..." ומתו בבת אחת ארבעה ראשים: שני בנים, איש וסבא. אבל הם לא נגעו בה, רק גברים נהרגו. ורבים לא הורשו למות כאן, הם נסעו לבראסובו. יש קבר של אח. 160 רק שלנו, צ'וחרייבסקי, בחורים קטנים וזקנים. אחרי המלחמה הם הלכו לנחש את שלהם. אבל זה היה שלנו, צ'וחריייבסקי, שהביא לכאן את הגרמנים. שם הרחוב היה סקוביננקו. יון הראה הכל לגרמנים כאן. ובא הצבא האדום, והוא עצמו נתלה באופן חושפני. הוא עצמו והבן שלו...
קשה, קשה... רק שני מרתפים מהצ'וקראי נשארו..."
כאשר, לאחר השחרור ב-1943, חזרו האנשים שנותרו בחיים לצ'וחראי, הם החלו מיד לבנות. המדינה לקחה את היער בחינם, אבל בכפר לא היה רק מכונית או טרקטור אחד - אפילו לא סוס אחד! גברים בריאים היו בחזית. גזעי אורן נגררו מהיער על ידי זקנים, נשים ובני נוער, ולכן הם בחרו לפי כוחם: קצרים ודקים יותר. לכן, רוב הבקתות בצ'וקראי קטנות. אלונים לקרן נקצרו בקרבת מקום, במישור ההצפה של הנהר, ולאורך מי המעיין הגדולים הם הורדו ממש למקומם. חימר לתנורים נישא גם על סירות וממנו נוצק אדובי. לא היו לבנים שרופות של ממש - ניצולים מתנורים שלפני המלחמה; הם שימשו רק על האח והצינורות של הכיריים. הגגות היו עשויים מלוחות עץ דור, שנכרתו מגושי אורן. בית מגורים כזה, שנבנה מחומרים מקומיים עם צריכת אנרגיה מינימלית, היה ידידותי לסביבה במהלך הבנייה; ידידותית לסביבה במהלך הפעולה (שהמחבר היה משוכנע בו לאחר שהתגורר בבית כזה בצ'וחראי במשך שנים רבות); וידידותי לסביבה בסילוק: כשאנשים מפסיקים לגור בבית ולטפל בו, כל חומרי העץ נרקבים, ותנור ה-adobe הופך חמוץ מהגשמים. לאחר מספר שנים נותר במקום המגורים רק שקע מכוסה דשא. מחתרת לשעבר.
האוכלוסייה שלאחר המלחמה הגיעה אליה המספר הגדול ביותרבשנות החמישים, כשהיו מאה וחצי בתי אב. הצריפים היו צפופים, כך שמים מגג אחד נשפכו אל הגג השני. בכפר לא היו גינות מטבח: האדמה שלא הוצפה בשיטפון האביב הספיקה רק למבנים. גינות ירק נעשו מחוץ לשוליים במישור שיטפון ביצתי, וכדי שהיבול לא ייירטב, חפרו חריצי ניקוז והגביהו רכסים. בשנה רטובה נוספת הצליחו לשתול תפוחי אדמה רק ביוני, כשהתייבש כל כך עד שסוסים עם מחרשות הפסיקו לטבוע באדמה הלחה. אבל כעת הכפר רחב ידיים: כאשר הוגדלו החוות הקיבוציות, הועברו המשרד ומועצת הכפר במרחק עשרה קילומטרים לקרסניה סלובודה, שנמצאת מאחורי שלוש ביצות. הם הפסיקו לעקוב אחר הכבישים והשערים והכפר התברר כמו על אי. וכבד, כמעט עבודה חינםבחווה קיבוצית. האנשים החלו להתפזר לכל מקום שיכלו. רוב הבתים והסככות הקצוצות נלקחו בדרך חורפית קשה למרכזים האזוריים השכנים של סוזמקה וטרובצ'בסק.
קליניונוק זיהה רק טבק שגדל על ידו.
בולוחונוב איבן מיכאילוביץ' (קליניונוק), יליד 1932, אסיר קטין, מספר:
"ברגע שחזרתי מהשבי, הלכתי לחווה הקיבוצית לעבוד בתור ילד. נשאתי חלב לקרסניה סלובודה על שוורים במשך ארבע עונות. אתה מביא שלוש מאות או ארבע מאות ליטר. מירון וקומיקאי. הם הלכו רק בשעה הליכה. מירון נתן אור חזק. הוא בהחלט היה גורר אותו לתוך השיחים או לתוך המים! הוא לא ציית! אתה בוכה ממנו. והקומיקאי היה ציית. ואז הוא עבד כחתן לכל היו"רים. היו שם עשרים וחמישה סוסי רתמה, וצעירים. חציר כיסח ב-10 אחוז - בהתחלה אתה שם תשע ערימות חציר לחווה הקיבוצית, ואז אתה רשאי לכסח לבד. הם עינו את הילדים שלהם, נאלצו לעזור. תחת חרושצ'וב, הם התחילו לכסח בעשרים אחוז.
סטלין הקיף אותנו. סוכן הרכש שלנו היה קורוצ'נקוב מדניסובקה. להעביר 250 ביצים, 253 ליטר חלב, 20 קילוגרם בשר בשנה. מסור את תפוחי האדמה, אני לא זוכר כמה ... והייתי צריך להרוויח 250 ימים במשק הקיבוצי עבור ימי עבודה ולא שילמתי גרם אחד. אפילו לעמוד, אל תשכב! היו"ר, מנהלי העבודה, רואי החשבון שמרו עלינו כדי שלא יגנבו. ומי שלא עבד 250 יום נשפט. סבא לגונה, האשה נשפטה, היא לא הספיקה לקבל לפחות. המשטרה לקחה אותו, לקחו אותו לסוזמקה. הם שחררו אותו אחרי כמה ימים. טאיה כוח עשתה מה שהיא רצתה.
והם שרדו על ידי שתילת תפוחי אדמה, הכנת מזחלות ומכירת בקר. הם מכרו חציר בטרובצ'בסק. נשים עשו ירח, בצ'וחראי זה היה הזול ביותר באזור. במהלך החורף, הכנתי עד שלושים מזחלות, גיגיות, קערות, חביות. ביום אני עובד בחווה הקיבוצית, וכשאני חוזר הביתה אני מכין גיגית בשני ערבים.
אלון למלאכה נגנב באביב מים גדולים. תזרוק בערב, ובלילה תתפתח. ובבוקר אתה עולה על סירה ולוקח אותך הביתה. פעם, עם סבא דולביץ', כרתו אלון ליד נרוסה, וסטפן ימנובסקי היה שם יערן. המים באותה שנה היו בריאים לאין ערוך. ומשום מקום, סטפן עולה. דוד בריא. מים מסביב, אין איפה לתקתק. ואנחנו: "סטפן גברילוביץ', אבל אתה צריך לחיות עם משהו..." אה יון: "כן, היית שואל..." ואנחנו: "כן, מה לשאול, לשאול, אתה לא מאפשר את זה. .." אה יון: "נו, מה קורה לך לעשות? לכתוב פרוטוקול - אז לא תשלמו עם צריפים, כי שתלתם עץ אלון בעובי מטר... "יאון תן לנו ללכת. הבאנו לו מבערים ופוד קמח לקורדון. יונג גם רוצה לחיות, שילמו לו ארבע מאות רובל עם הפרוטות הסטליניסטיות האלה. וואו, הוא אהב את המבער - הוא שותה דלי ואף פעם לא משתכר. ואז הוא מת מוודקה.
היחידים שנותרו בכפר היו אלה שלא היה להם לאן לברוח ולא יכלו להרשות לעצמם. כעת הכפר נכבש במהירות על ידי סבך יער, שביניהם פזורים גינות המטבח האחרונות של התושבים המרושעים.
השכן שלי וסילי איבנוביץ' בולוחונוב עושה אמבטיה.
צ'וכראי היו מפורסמים בזכות הירח הזול ביותר באזור, אך כעת ניתן לקנות את סם החיים המקומי רק בסמליצה השכנה.
בכל הרגעים הקשים של ההיסטוריה, היער עזר מאוד לאיש הרוסי, שימש לו מקלט בזמנים קשים. יער עם מלאכותיו, לא חַקלָאוּת, היה הבסיס לקיום החומרי של הצ'וחרייבים. בנוסף למזחלות הרתומות לסוסים, הצ'וקראי היו מפורסמים בחביות עץ האלון, האמבטיות, חביות העץ, הקשתות וסירות העץ שלהם. הגיגיות והחביות הועמסו על סירות חדשות והפליגו או לטרובצ'בסק במורד הזרם אל הדסנה, שעליה ניצבת העיר העתיקה הזו; או במעלה הזרם עד למפגש הנהר סב לתוך הנרוסה, שלאורכו עלו לסבסק. לצד הסחורה נמכרו גם סירות, והם חזרו הביתה ברגל. כבר בפנים התקופה הסובייטיתרבים מבני צ'וחראייב עבדו בעצים בחורף, ובאביב ובקיץ הם הטילו עצים לרפסודות לדסנה ובהמשך לאוקראינה נטולת העצים.
בולוחונובה אולגה איבנובנה (סוחר), ילידת 1921, מספרת:
« לחם לא נזרע כאן במשך מאות שנים. רק כשהחוות הקיבוציות נאלצו לזרוע. זה - לא זה, בכל מקרה, התבואה לא תיוולד. ולכולם היו גנים. ואלה שהיו להם שניים או שלושה סוסים, ושניים או שלושה בנים - כוח העבודה שלהם, חפרו גדרות גדולות. בעשרים ותשעה ושלושים התחילו לנשל אותם.
קנבוס נטע, קנבוס טוב נולד. לפני החוות הקיבוציות, כולם שתלו אותו בגנים שלהם. לכל אחד יש את החולצה שלו, המכנסיים שלו, הנעליים שלו - כולם עשויים מפשתן.
כאן, כל אחד מאיתנו עסק במיומנות שלו. נוצרו גלגלים, עדיין מייצרים גלגלים ומזחלות. השפה מכופפת. לפני שהיה בחור, עץ האלון הזה ריחף בבחור, הנחש היה כפוף. והם נסעו ומכרו, הרחק, הביאו אותם לדמיטרוב על סוסיהם לפנים. ומכרו חביות - גם עשו אותן מעץ אלון. ועשו קוביות אספן לשומן חזיר.
יש לנו אלון מסביב. במיוחד, גברים קטפו אלון באביב, על סירות. הם גנבו עצי אלון. כשהמבול יגיע, הם ילכו בסירות, הם יחתכו את האלון, יכו אותו שם על גונטייה, ואז על מסמרות, הם יביאו אותו בסירות. להתחבא בעליות הגג עד החורף. והם עושים את זה בחורף. אלונים חותכים יותר בצד השני של הנרוסה. יערות מדינה, יערנים שנתפסו - זה מה שאמא שלי אמרה לנו. האלון יתמלא, היערן יזהה, הוא יבוא - יטפלו ביערן. וזה הכל - היער גם רשרש וגם רשרש.
הם כרתו לעצמם עצים, הם כרתו אותו למדינה... מהתקופה שלאחר המלחמה ועד שנות השבעים של המאה העשרים, ביער בריאנסק נכרתו פי שניים עצים ממה שגדל. בדיוק בזמן הזה, מסורי שרשרת, מחליקים ומשאיות עצים עוצמתיות החליפו את מסור החרטום ואת המתיחה הרתומה לסוס. בעזרת טכנולוגיות חדשות הפכו סביבות יישובי היער ברדיוס של קילומטרים רבים לקרחות אינסופיות, והחיים בהן איבדו את משמעותם. כעת נותרו במפות רק Skripkino, Kaduki, Old Yamnoye, Kolomina, Khatuntsevo, Usukh, Zemlyanoye, Volovnya, Skuty. על נהר היער סולקה לבדו, שאורכו רק ארבעים קילומטרים בשנות השישים, היו חמישה יישובים: מלצבקה, פרולטרסקי (לפני המהפכה - גוסודרב זבוד), ניז'ני, סקוטי, סולקה - עם בתי ספר, מאפיות, חנויות, חצרות תעשייה. כעת, במקום הישובים הללו, כבר קם יער צעיר ורק שיחי לילך ששרדו במקומות מסוימים והשחירו מגיל מבוגר. צלבי קברבתי קברות נטושים מרמזים על העבר הקרוב.
אוכל הובא לכפר על עגלת טרקטור.
צ'וקראי מתים במהירות. דנצ'ונקה איננה מזמן - השיכור נפל מתחת לסוס. גם מריה אנדרייבנה שלו מתה. הקשישים, שאמורנוי, קליננוק, מרפינה ומספרי סיפורים אחרים שזה עתה קראתם מתו. ילדיהם מפוזרים ברחבי ברית המועצות לשעבר. אנשים עוזבים, אורח החיים הייחודי והניסיון של חקלאות קיום שנצברו בדורות רבים הולכים ונעלמים. האחדות הרוחנית והפיזית של אנשים עם הטבע נעלמת, רובד החיים הופך ללא מוצא להיסטוריה ...
כעת החיים בכפר נוצצים הודות לשמורת יער בריאנסק. בקיץ, יכול להיות רועש בצ'וקראי - סטודנטים לביולוגיה מתאמנים בבסיס החדש של השמורה, מדענים עובדים. בשלב זה, הכפר הופך לבירה האקולוגית של יער בריאנסק. בחורף, כשאני נוסע לעתים קרובות לקמצ'טקה והכפר מכוסה בשלג, מפקחים UAZ עושים את דרכם בחיים.
סבא רבא של הקרסוב, שכונה הצועני במשק הבית, היה פיתיון עם גרייהאונד על ידי המאסטר דורנובו. הצועני לקח ממנו, מאדונו, מאהבתו. דורנובו הורה להוציא את צועני לשדה, מעבר לדורנובקה, ולשתול על גבעה. הוא עצמו יצא עם חפיסה וצעק: "אתו אותו!" הצועני, שישב מבולבל, מיהר לרוץ. ואתה לא צריך לברוח מכלבי גרייהאונד. סבא של בני הזוג קרסוב הצליח לקבל את החופש שלו. הוא נסע עם משפחתו לעיר ועד מהרה התפרסם: הוא הפך לגנב מפורסם. הוא שכר לאשתו צריף בצ'רנאיה סלובודה, שם אותה לארוג תחרה למכירה, והוא עצמו, עם איזה סוחר בלוקופיטוב, הסתובב במחוז כדי לשדוד כנסיות. כשנתפס הוא התנהג כך שזכה להערצה ארוכות בכל המחוז: הוא עומד כמו בקטיפה ומגפיים מעור עיזים, משחק בחוצפה בעצמות הלחיים, בעיניו ומתוודה בכבוד גם בקטנים ביותר. על אינספור מעשיו: אז בדיוק, אדוני. אז בדיוק, אדוני. וההורה של הקרסוב היה שיבאי קטנוני. הוא הסתובב ברחבי המחוז, התגורר פעם במולדתו דורנובקה, הקים שם חנות, אך פשט רגל, לקח לשתות, חזר לעיר ומת. לאחר ששירת על הספסלים, גם בניו, טיכון וקוזמה, סחרו במסחר. הם נהגו לגרור את עצמם בעגלה עם לוקר באמצע ולצעוק באבל: בא-אבא, טובה-ארו! בא-אבא, טובה-ארו! סחורות מראות, סבונים, טבעות, חוטים, צעיפים, מחטים, בייגלה בארונית. ובעגלה כל מה שהושג תמורת סחורה: חתולים מתים, ביצים, קנבסים, סמרטוטים... אבל, לאחר שנסעו כמה שנים, האחים יום אחד כמעט חתכו את עצמם בסכינים ונפרדו מהחטא. קוזמה שכר נהג, טיחון שכר פונדק על הכביש המהיר בתחנת וורגול, כחמש ווסט מדורנובקה, ופתח בית מרזח וחנות "שחורה": "מוכר סחורה קטנה - תה, סוכר, טבק, סיגרים ועוד דברים. " בגיל ארבעים כבר היה זקנו של טיכון כסוף במקומות מסוימים. אבל הוא עדיין היה נאה, גבוה, בנוי היטב; פניו קפדניים, שחרחרים, מעט מטומטמים, כתפיו רחבות ויבשות, בשיחה הוא קפדני וחד, בתנועותיו הוא מהיר ומיומן. רק הגבות החלו לזוז לעתים קרובות יותר ויותר והעיניים בורקות אפילו יותר מבעבר. הוא רדף ללא לאות אחרי השומרים באותן נקבוביות הסתיו המשעממות, כאשר מסים נגבו והצעות לאחר הצעות עברו בכפר. הוא קנה ללא לאות תבואה מבעלי הבית, שכר קרקע בסכום זעום... הוא חי הרבה זמן עם טבח אילם, "לא נורא, הוא לא יפזר כלום!" נולד ממנה ילד, אותו ישנה, ריסק בחלום, ואז נישאה למשרתת מבוגרת, הזקנה הנסיכה שחובה. ולאחר שהתחתן, לקח נדוניה, הוא "גמר" את צאצאו של דורנובו העני, ברצ'וק מלא וחיבה, קירח בגיל עשרים וחמש, אבל עם זקן ערמונים מפואר. והאיכרים התנשמו בגאווה כשלקח את אחוזת דורנובקה: הרי כמעט כל דורנובקה מורכבת מהקרסוב! הם גם התנשפו איך הצליח לא להתפוצץ: לסחור, לקנות, לבקר באחוזה כמעט כל יום, ללכת אחרי כל סנטימטר של כדור הארץ כמו נץ... הם התנשפו ואמרו: לָאוּטָה! אבל הבעלים! טיכון איליץ' עצמו שכנע אותם בכך. לעתים קרובות מומלץ: אנחנו חיים אנחנו לא מסיימים, אם נתפסים אנחנו מסתובבים. אבל למען ההגינות. אני, אחי, רוסי. אני לא צריך את המתנה שלך, אבל זכור: אני לא אתן לך את שלי! לפנק, לא, שימו לב, אני לא אפנק! ונסטסיה פטרובנה (שהתהלכה כמו ברווז, בהונותיה פנימה, מדשדשת, מהריון מתמיד, שהסתיים כולו בבנות מתות, צהובות, נפוחות, עם שיער לבנבן דליל) נאנקה, מקשיבה: אה, ואתה פשוט, אני אסתכל עליך! מה אתה עושה איתו, טיפש? אתה מלמד אותו את הסיבה התודעה, אבל יש לו מעט צער. תראה, אתה פורשת רגליים, איזה אמיר בוכרה! בסתיו, ליד הפונדק, שעמד מצד אחד לכביש המהיר, מצד שני לתחנה ולמעלית, נאנקו חריקת הגלגלים: עגלות עם לחם מופנה מעלה ומטה. וכל דקה צווחת הבלוק או על דלת בית המרזח, שם שחררה נסטסיה פטרובנה, או על דלת החנות, כהה, מלוכלכת, עם ריח חזק של סבון, הרינג, שד, לחם נענע, נפט. וכל דקה נשמע בבית המרזח: וואו! והוודקה שלך בריאה, פטרובנה! היא הכתה לה על המצח, היא הלכה לעזאזל. סוכר בפה, יקירי! או שיש לך את זה עם סנאף? אז הוא יצא טיפש! והחנות הייתה צפופה עוד יותר: איליץ'! Huntik ham לא ישקול? אני בשר חזיר, אחי, אבל השנה, תודה לאל, כל כך טוב, כל כך טוב!וכמה? זוֹל! לִשְׁלוֹט! יש לך זפת טובה? זפת כזו, יקירתי, לא היה לסבא שלך בחתונה!וכמה? אובדן התקווה לילדים וסגירת הטברנות היו אירועים מרכזיים בחייו של טיכון איליץ'. ברור שהוא הזדקן כשכבר לא היה ספק שהוא לא צריך להיות אבא. בהתחלה הוא התבדח. לא, אדוני, אני אקבל את דרכי, אמר למכריו. ללא ילדים, אדם אינו אדם. אז, איזשהו חתך... ואז אפילו הפחד התחיל לתקוף אותו: מה זה, אחד ישן, השני עדיין יולד מתים! ותקופת ההיריון האחרון של נסטסיה פטרובנה הייתה תקופה קשה במיוחד. טיכון איליץ' היה נמק, כועס; נסטסיה פטרובנה התפללה בסתר, בכתה בסתר והייתה מעוררת רחמים כשירדה באיטיות בלילה, לאור המנורה, מהמיטה, במחשבה שבעלה ישן, והחלה לכרוע בקושי, להשתופף על הרצפה בלחישה, מסתכל בערגה באיקונות וסנילי, מתרומם בכאב מברכיו. מילדות, אפילו לא העז להודות בפני עצמו, לא אהב טיכון איליץ' מנורות, אור הכנסייה הבוגד שלהן: אותו ליל נובמבר נשאר בזיכרוני למשך שארית חיי, כשבצריף זעיר ועקום בצ'רניה סלובודה הייתה מנורה. גם בוער, כל כך בשקט ובחיבה בעצב, הצללים חשכו מהשלשלאות שלה, היה שקט מוות, על הספסל, מתחת לקדושים, האב שכב ללא תנועה, עיניו עצומות, אפו החד מורם וידיו השעווה משולבות על חזהו. , ולצידו, מאחורי חלון תלוי עם סמרטוט אדום, עם מתפרע - עם שירים משמימים, עם צרחות והרמוניות צועקות לא מכוונות, חלפו המתאימים... עכשיו דלקה מנורת האייקונים ללא הרף. המתאגרפים של ולדימיר האכילו את הסוסים בפונדק, ו"אורקל מלא ומכשף חדש המחזה את העתיד על השאלות המוצעות עם תוספת של הדרך הקלה ביותר לנחש על קלפים, שעועית וקפה" הופיע בבית. ונסטסיה פטרובנה שמה את משקפיה בערבים, גלגלה כדור שעווה והחלה לזרוק אותו על מעגלי האורקל. ותיכון איליץ' נראה עקום. אבל התשובות היו כולן גסות, מבשרות רעות או חסרות משמעות. "האם בעלי אוהב אותי?" שאלה נסטסיה פטרובנה. והאורקל ענה: "אוהב כמו מקל כלב". "כמה ילדים יהיו לי?" "הגורל מינה אותך למות, עשב דק מחוץ לשדה." ואז אמר טיכון איליץ':תן לי לזרוק... וחשבתי: "האם אתחיל בתביעה עם אדם מוכר לי?" אבל יש לו גם שטויות: "ספור את השיניים שלך בפה." פעם אחת, כשהביט אל המטבח הריק, ראה טיכון איליץ' את אשתו ליד ערש ילדו של הטבח. תרנגולת מנומרת, חורקת, שוטטה על אדן החלון, חבטה בכוס במקורה, תופסת זבובים, בעוד היא יושבת על הדרגש, מנענעת את העריסה ושרה שיר ערש ישן בקול מעורר רחמים ורועד:איפה הילד שלי?
איפה המיטה שלו?
הוא במגדל גבוה,
בעריסה מצוירת.
אף אחד לא מבקר אותנו
לא לדפוק על המגדל!
הוא נרדם, נח
מכוסה חופה כהה
טפטה צבעונית...
איזה בלגן נוראי
המוות אוסף מאנשים!
הוא שירת נאמנה את המלך,
הוא אהב את רעהו בכל ליבו,
היה מכובד על ידי אנשים...
שקט, עוזב, אל תעשה רעש,
אל תעיר את קוסטיה! ¡
וכשנזכר בילדו, שנמחץ בחלום על ידי טבח מטומטם, הוא מצמץ מהדמעות העולות.
על הכביש המהיר שעובר על פני בית הקברות ונעלם בין השדות הגלים, אף אחד לא נוסע. הם נוסעים בכביש כפרי מאובק, בקרבת מקום. גם תיכון איליץ' רכב על דרך הארץ. מונית כרכרה מרופטת הבזיקה לעברו, מוניות מחוז מיהרו במהירות! ובתא המונית צייד ערים: לרגליו כלב מצביע עגמומי, על ברכיו אקדח במארז, על רגליו משכשכים גבוהים, למרות שלא היו ביצות במחוז. ותיכון איליץ' יחזק את שיניו בכעס; שמש הצהריים שקעה, הרוח נשבה לוהטת, השמים נטולי העננים הפכו לצפחה. ותיכון איליץ' פנה יותר ויותר בזעם מהאבק שעף לאורך הדרך, והביט עסוק יותר ויותר בלחם הרזה, המייבש. המוני עולי רגל מעונים בעייפות וחום צעדו בצעד מדוד, עם מטות גבוהים. הם עשו קידות נמוכות וצנועות לטיכון איליץ', אבל עכשיו הכול שוב נראה לו כמו הונאה. צנוע! ואני מניח שהם מתקוטטים בלילות, כמו כלבים! כשהם מעלים ענני אבק, נהגו הסוסים על ידי איכרים שיכורים שחזרו מהבהיר, אדומים, אפורים, שחורים, אבל כולם מכוערים באותה מידה, צנומים ומדובללים. ובעקפו את עגלותיהם המקרשקות, נענע טיכון איליץ' בראשו: הו, נוכלים, לכו לעזאזל! אחד, בחולצת שינץ קרועה לסרטים, ישן, דופק כמו מת, שוכב על גבו, ראשו זרוק לאחור, זקנו המדמם ואפו נפוח מדם יבש. השני רץ, נאחז בכובע שנקרע ברוח, מעד, ותיכון איליץ', בהנאה זדונית, שלף אותו החוצה בשוט. נתקלתי בעגלה מלאה במסננות, אתים ונשים; יושבים עם הגב אל הסוס, הם נרעדו וקפצו; לאחת הייתה כובע ילדים חדש על ראשה עם המצחייה לאחור, אחרת שרה, השלישית הניפה בזרועותיה וצעקה אחרי טיכון איליץ' בצחוק: דוֹד! איבדתי את הצ'ק שלי! מאחורי המוצב, היכן שהכביש המהיר פנה הצידה, היכן שהעגלות המשקשקות נפלו מאחור והשקט, המרווח והחום של הערבה עטפו אותו, הוא שוב הרגיש שאחרי הכל, הדבר הכי חשוב בעולם הוא "עסקים". אה, והעוני הוא מסביב! האיכרים היו הרוסים עד היסוד, לא נותר שוק באחוזות העניות הפזורות במחוז... הבעלים יהיה כאן, הבעלים! באמצע הדרך היה הכפר הגדול Rivne. רוח יבשה סחפה את הרחובות הריקים, לאורך הגפנים, שנשרפות מהחום. במפלים התפרעו תרנגולות וקברו את עצמן באפר. כנסייה בצבע פראי בלטה בערך על מרעה חשוף. מאחורי הכנסייה, בריכת חרס רדודה מתחת לסכר זבל נצצה בשמש - מים צהובים סמיכים שבהם עמד עדר פרות, כל דקה דואגת לצרכיהם, ואיכר עירום הקציף את ראשו. הוא נכנס למים עד מותניו, צלב נחושת זהר על חזהו, צווארו ופניו היו שחורים מכווית שמש, וגופו היה חיוור ולבן להפליא. שחרר את הסוס, אמר טיכון איליץ', נסע לתוך הבריכה, מדיף ריח של עדר. האיכר השליך על הגדה שארית שיש כחלחל, שחורה מגלפת פרות, ובראש אפור וסבון, מסתגר בבושה, מיהר למלא את הפקודה. הסוס נשען בתאווה על המים, אבל המים היו כל כך חמימים ומגעילים, עד שהרים את לוע ופנה. שורק לה, טיכון איליץ' הניד את כובעו: ובכן, ויש לך מים! אתה שותה? יש לך סוכר איי? התנגד בחיבה ובעליזות לאיכר. אנחנו שותים כבר אלף שנים! כן, מים, מה זה לחם... מעבר לרובני עברה הדרך דרך שיפון מוצק, שוב צנום, חלש, גדוש פרחי קורנפלקס... וליד ויסלקי, ליד דורנובקה, ישבו צוחים עם מקור כסוף פתוח בענן על ערבה חלולה ומסוקסת, משום מה הם אוהבים את האש. : בימים אלה יש רק כותרת אחת רק שלדים שחורים של צריפים בין האשפה. האשפה עישנה באובך כחלחל חלבי, היה ריח חמוץ של שריפה... והמחשבה על אש פילחה את תיכון איליץ' בברק. "צרה!" הוא חשב והחוויר. שום דבר לא מבוטח אצלו, הכל יכול לעוף תוך שעה... מפטרובקה אלה, מהטיול הבלתי נשכח הזה ליריד, התחיל טיכון איליץ' לשתות - ועדיין לעתים קרובות, לא שיכור, אלא עד כדי אדמומיות הגונה בפניו. אולם הדבר לא הפריע לעסקים, אך לא הפריע, לטענתו, ולבריאות. "וודקה מצחצחת את הדם," הוא אמר. אפילו עכשיו הוא כינה לעתים קרובות את חייו שעבוד עונשין, לולאה, כלוב זהב. אבל הוא הלך לאורך דרכו יותר ויותר בביטחון, וכמה שנים חלפו בצורה כה מונוטונית שהכל התמזג ליום עבודה אחד. והאירועים הגדולים החדשים התבררו כמשהו שהם לא ציפו לו, המלחמה עם יפן והמהפכה. הדיבורים על המלחמה התחילו, כמובן, בהתפארות. "הקוזק יפיל בקרוב את עורו הצהוב, אחי!" אבל מילים אחרות נשמעו עד מהרה. אין איפה לשים את האדמה שלך! גם תיכון איליץ' דיבר בנימה כלכלית קפדנית. לא מלחמה, אדוני, אלא שטויות ממש! והידיעה על התבוסות האיומות של הצבא הרוסי הובילה אותו להערצה מרושעת: וואו נהדר! אז הם, אמא שלהם כך! בהתחלה גם המהפכה שמחה, והרציחות שימחו. איך נתן לשר הזה ממש מתחת לווריד, אמר לפעמים תיכון איליץ' בלהט העונג, איך נתן לא נשאר ממנו אבק! אבל ברגע שהתחילו לדבר על ניכור אדמות, החל להתעורר בו כעס. "כל היהודים עובדים! כל היהודים, אדוני, והנה אותם תלמידים מדובללים! וזה היה בלתי מובן: כולם אמרו מהפכה, מהפכה, ומסביב הכל היה אותו דבר, כל יום: השמש זורחת, שיפון פורח בשדה, העגלות מגיעות לתחנה... האנשים לא היו מובנים בשתיקתם. , בנאומי ההתחמקות שלהם. הוא נעשה חשאי, אנשים! פשוט זוועה, כמה סודי! אמר טיכון איליץ'. ושכח מהיהודים, הוסיף: בוא נניח שכל המוזיקה הזו פשוטה, אדוני. החליפו את השלטון והשוו את הארץ - הרי אפילו תינוק יבין, אדוני. ולפיכך ברור העניין על מי הוא מדכא, העם. אבל, כמובן, הוא שותק. וצריך אפוא לעקוב, ולהשתדל כל כך לשתוק. אל תיתן לו ללכת! אחרת, תחזיק מעמד: אם הוא יריח מזל טוב, אם יריח קסדה מתחת לזנבו, הוא יתנפץ לרסיסים, אדוני! כשקרא או שמע שקרקע תילקח רק ממי שיש לו יותר מחמש מאות דונם, הוא עצמו הפך ל"עושה צרות". הוא אפילו הסתבך עם הגברים. זה קרה שאדם עומד ליד החנות שלו ואומר: לא, זה אתה, איליץ', אל תפרש. לפי הערכה הוגנת זה אפשרי, קח את זה. אז לא, לא טוב... חם, יש לו ריח של קרשי אורן שנערמו ליד הרפתות, מול החצר. אפשר לשמוע איך מאחורי העצים ומאחורי מבני התחנה, קטר הקיטור הלוהט של רכבת המשא צרוד ועושה שידות. טיכון איליץ' עומד בלי כובע, מעווה את עיניו ומחייך בערמומיות. מחייך ומשיב: כן. ואם אינו הבעלים, אלא לודר? WHO? בארין משהו? ובכן, זה מקרה מיוחד. זה לא חטא לקחת מכזה וכזה ועם כל הגויים! ובכן זהו זה! אבל חדשות אחרות הגיעו שהם ייקח פחות מחמש מאות! והיעדר דעת, השבויים השתלטו מיד על הנשמה. כל מה שנעשה בבית התחיל להיראות מגעיל. העוזר של אגור נשא שקי קמח מחוץ לחנות והחל לנער אותם החוצה. החלק העליון של הראש הוא טריז, השיער קשה ועבה "ולמה הוא כל כך עבה על טיפשים?" המצח מדוכא, הפנים מלוכסנות כמו ביצה, עיניו של דג בולטות, והעפעפיים עם ריסי העגל הלבנים מתוחים עליהם בדיוק: נראה שאין מספיק עור, שאם הקטן נסגר אותם, תצטרך לפתוח את הפה שלך, אם הוא סוגר את הפה שלו תצטרך לפתוח את העפעפיים לרווחה. ותיכון איליץ' צעק בכעס: דלדון! דולב! מה אתה רועד עליי? חדריו, המטבח, החנות והאסם שלו, שבהם היה פעם סחר ביין, כל זה היה בית עץ אחד, תחת גג ברזל אחד. סככות של בקתות בעלי חיים, מכוסות קש, היו צמודות אליה משלושה צדדים, והתקבלה ריבוע נעים. הרפתות עמדו מול הבית, מעבר לכביש. מימין הייתה התחנה, משמאל הייתה הכביש המהיר. מאחורי הכביש המהיר יש יער ליבנה. וכאשר חש תיכון איליץ' אי נוחות, הוא יצא לכביש המהיר. כמו סרט לבן, ממעבר למעבר, הוא רץ דרומה, יורד יחד עם השדות ושוב עולה לאופק רק מדוכן מרוחק, שם חצה אותו ברזל יצוק שהגיע מדרום-מזרח. ואם קרה שנהג אחד מאיכרי דורנובסקי - כמובן, מי יותר יעיל, סביר יותר, למשל יעקב, שכולם קוראים לו יעקב מיקיטיץ' כי הוא "עשיר" ותאב בצע, עצר אותו טיכון איליץ'. לו רק יכולתי לקנות כובע! הוא צעק בחיוך. יעקב, בכובע, בחולצת זמושקה, במכנסיים קצרים כבדים ויחף, ישב על מיטת העגלה. הוא משך במושכות החבל, עצר את הסוסה הניזונה היטב. נהדר, טיכון איליץ', אמר באיפוק. גדול! אני אומר, הגיע הזמן לתרום את הכובע לקני העורבן! יעקב, בחיוך ערמומי אל האדמה, הנהן בראשו. זה... איך לומר?.. זה לא יהיה רע. כן, ההון, למשל, לא מאפשר. יפרש משהו! אנחנו מכירים אתכם, יתומי קאזאן! הוא נתן את הילדה, התחתן עם הצעיר, יש כסף... מה עוד אתה רוצה מה' אלוהים? זה החמיא ליעקב, אבל עוד יותר ריסן אותו. אלוהים אדירים! נאנח, מלמל בקול רועד. כסף... למשל, לא היה לי במוסד... והילד... מה הילד? הקטן לא מרוצה... יש לומר ישירות לא מרוצה! יעקב היה, כמו גברים רבים, עצבני מאוד, ובמיוחד בכל הנוגע למשפחתו ולמשק ביתו. הוא היה חשאי מאוד, אבל כאן התגברה העצבנות, אם כי רק דיבור קופצני ורועד חשף זאת. וכדי להטריד אותו לגמרי, שאל טיכון איליץ' באהדה: לא מאושר? תגיד בבקשה! והכל בגלל האישה? יעקב, מביט סביבו, מגרד את חזהו בציפורניו: בגלל אישה, קרוב משפחתה פגע בה...קַנָאִי? מקנאה... היא רשמה אותי בתור כלה... ועיניו של יעקב ריצדו: שם היא לחצה על בעלה, שם היא לחצה! כן, רציתי להרעיל! לפעמים, למשל, אתה תתקרר... תעשן קצת כדי שהחזה שלך ירגיש טוב יותר... ובכן, היא שמה לי סיגריה מתחת לכרית... אם לא הייתי מסתכל, הייתי אבוד! איזו סיגריה זו? דחפתי את עצמות המתים ובמקום טבק ושפכתי... זה טיפש קטן! הייתי מלמד אותה ברוסית! לאן אתה הולך! אני, למשל, טיפסתי על החזה שלי! והוא עצמו מתפתל כמו נחש! .. אני אתפוס את ראשי, אבל ראשי קצוץ... תיכון איליץ' הניד בראשו, שתק לרגע, ולבסוף החליט: נו, מה שלומך שם? אתה מחכה להתפרעות? אבל כאן מיד חזרה הסודיות ליעקב. הוא חייך והניף את ידו. נו! הוא מלמל בטפטוף. מה לעזאזל יש מהומה! יש לנו עם צנוע... עם צנוע... ומשך במושכות, כאילו הסוס לא שווה את זה. ולמה הייתה ההתכנסות ביום ראשון? תיכון איליץ' זרק לפתע בכעס. אוסף משהו? והמגפה מכירה אותם! שולל, למשל... אני יודע על מה הם דיברו! ובכן, אני לא מסתיר ... הם פטפטו, למשל, שהם יצאו, הם אומרים, פקודה ... יצאה כמו פקודה לא לעבוד עבור המאסטרים באותו מחיר ... זה היה מעליב מאוד לחשוב שבגלל איזו דורנובקה הידיים נפלו מהעבודה. ויש רק שלושה תריסר משקי בית בדורנובקה זו. והיא שוכבת בתוך יארוגה ארורה: נקיק רחב, מצד אחד - צריף, מצד שני - חווה. והאחוזה הזה עם הצריפים מסתכלים זה על זה ומיום ליום מחכה לאיזושהי "הוראה" ... הו, קח כמה קוזקים עם ריסים! אבל ה"סדר" אכן יצא. ביום ראשון אחד נפוצה שמועה שיש התכנסות בדורנובקה, ועובדת תוכנית לתקוף את האחוזה. עם עיניים משמחות בזדון, עם תחושה חוזק בלתי רגילוחוצפה, עם נכונות "לשבור את קרני השטן ממש", צעק טיכון איליץ' "רתום את הסייח לריצה" וכעבור עשר דקות כבר הסיע אותו בכביש המהיר לדורנובקה. השמש שקעה אחרי יום גשום בעננים אפורים-אדומים, הגזעים ביער ליבנה היו ארגמן, דרך העפר, שהבחנתה בחדות בבוץ שחור-סגול בין הצמחייה הרעננה, הייתה כבדה. קצף ורוד נפל מעורפי הסייח, מהרתמה שהתנודדה עליהם. חטף את המושכות בחוזקה, פנה טיכון איליץ' מהברזל היצוק, עלה על דרך השדה ימינה, ובראותו את דורנובקה, פקפק לרגע באמיתות השמועות על מרד. דממה שלווה הייתה מסביב, העפרונים שרו בשלווה את שירי הערב שלהם, ריח אדמה לחה ומתיקות פרחי בר בפשטות ובשלווה... אך לפתע נפלה העין על הזוגות הסמוכים לאחוזה, המנוקדים בצפיפות בתלתן מתוק צהוב: עדר איכרים רעה על זוגותיו! אז זה התחיל! וטיחון איליץ', תוך כדי תנופה במושכות, חלף על פני העדר, על פני הרפת המכוסה ברדקים וסרפדים, על פני הגן הנמוך ומלא הדרורים, על פני האורוות ובקתת האנשים, וקפץ אל החצר... ואז קרה משהו אבסורדי: בדמדומים, גוסס מכעס, טינה ופחד, ישב טיכון איליץ' בשטח על הג'וגרים. ליבו הלם, ידיו רעדו, פניו עלו באש, שמיעתו רגישה, כמו של חיה. הוא ישב, הקשיב לבכי שהגיעו מדורנובקה, ונזכר כיצד ההמון, שנראה עצום, התמוטט, בראותו אותו, דרך הגיא אל האחוזה, מילא את החצר בקול רעש והתעללות, הצטופף ליד המרפסת והצמיד אותו אל האחוזה. דלת. בידיו היה רק שוט. והוא נופף בהם, כעת נסוג, כעת זורק את עצמו נואשות אל ההמון. אבל האוכף המתקדם, כועס, רזה, עם בטן שקועה, חד-אף, במגפיים וחולצת צ'ינץ סגולה, הניף את מקלו רחב ונועז עוד יותר. הוא, בשם כל הקהל, צעק כי ניתנה הוראה "לקלקל את העניין הזה" לרמות באותו יום ובאותו שעה בכל המחוז: לגרש מכל החסכונות מחוץ לפועלים, להתערב לעבודתם כמו. המקומיים, תמורת רובל ליום! ותיכון איליץ' צעק עוד יותר בזעם, בניסיון להטביע את האוכף: אה! זה איך! דקור, נווד, מתסיסים? יש לך מספיק? והאוכף קלט בעקשנות, תוך כדי תנועה, את דבריו. אתה נווד! הוא צעק ושפך דם. אתה, טיפש אפור שיער! הו, אני לא יודע כמה אדמה יש לך? כמה, לספק? מאתיים? ויש לי לעזאזל! יש לי אותה והכל מהמרפסת שלך! ולמה? מי אתה? מי אתה, אני שואל אותך? מאיזה קוואס כזה? ובכן, זכור, מיטקה! לבסוף צעק תיכון איליץ' בחוסר אונים, והרגיש שראשו סוער, מיהר בקהל אל הרצים. תזכור אותך בעצמך! אבל איש לא פחד מאיומים, וצקשוק ידידותי, שאגה ושריקה מיהרו אחריו... ואז הוא הסתובב באחוזה, קפא, הקשיב. הוא יצא אל הכביש, לצומת ועמד מול עלות השחר, אל התחנה, מוכן בכל רגע לפגוע בסוס. היה שקט, חם, לח וחשוך. האדמה, שעלתה לאופק, שבה עדיין עשן אור אדמדם קלוש, הייתה שחורה כמו תהום. ס-עצור, כלבה! טיכון איליץ' לחש מבעד לשיניו לסוס נע. מאה-הו! וממרחק נשמעו קולות, צרחות. ומכל הקולות בלט קולו של ונקה האדום, שכבר ביקר פעמיים במכרות דונייצק. ואז עלה לפתע עמוד אש אפל מעל האחוזה: האיכרים הדליקו צריף בגן, והאקדח, שנשכח בצריף על ידי סוחר-גנן נמלט, החל לירות מהאש בעצמו... לאחר מכן נודע להם שאכן קרה נס: באותו יום מרדו איכרים כמעט בכל רחבי המחוז. ובתי המלון של העיר היו עמוסים זמן רב בבעלי קרקעות שביקשו הגנה מהשלטונות. אבל מאוחר יותר נזכר טיקון איליץ' בבושה גדולה שגם הוא חיפש אותה: בבושה, כי כל המרד הסתיים בצעקות המוז'יקים ברחבי המחוז, שרפו והרסו כמה אחוזות, והם השתתקו. עד מהרה החל האוכף, כאילו כלום לא קרה, להופיע שוב בחנות בוורגלה והסיר בכבוד את כובעו על המפתן, כאילו לא שם לב שפניו של טיכון איליץ' חשכו בהופעתו. עם זאת, עדיין היו שמועות שהדורנובים עומדים להרוג את טיכון איליץ'. והוא פחד מאיחור בדרך מדורנובקה, הרגיש את הבולדוג בכיסו, מושך בצורה מעצבנת את כיס מכנסיו, נשבע לעצמו לשרוף את דורנובקה עד היסוד לילה בהיר אחד... להרעיל את המים פנימה. הבריכות של דורנובקה... ואז פסקו השמועות. אבל טיכון איליץ' החל לחשוב בתקיפות להיפטר מדורנובקה. "לא הכסף שיש לסבתא שלי, אלא זה שבחיק!" השנה טיכון איליץ' כבר היה בן חמישים. אבל החלום להיות אבא לא עזב אותו. וכך היא דחפה אותו נגד רודקה. רודקה, בחור רזה וקודר מאוליאנובקה, הלך לפני שנתיים לחצר אל אחיו של אלמנתו של יעקב, פדות; התחתן, קבר את פדות, שמתה משתייה בחתונה, ונכנס לחיילים. והצעירים, הדקים, בעלי העור הלבן והעדין מאוד, עם סומק דק, עם ריסים מונמכים לנצח, החלו לעבוד באחוזה, ביום עבודה. והריסים האלה הדאיגו נורא את תיכון איליץ'. נשות דורנובסקי עונדות "קרניים" על ראשן: ברגע שמתחת לכתר, הצמות מונחות למעלה, מכוסות בצעיף ויוצרות משהו פראי, דמוי פרה. הם לובשים פוני סגול כהה עתיק עם חגורה, סינר לבן כמו שמלת קיץ ונעלי בסט. אבל יאנג, הכינוי הזה נשאר מאחוריה, היה טוב גם בתלבושת הזו. וערב אחד, באסם החשוך, היכן שהצעירה עוקבת אחר אוזן, טיכון איליץ', מביט סביבו, ניגש אליה במהירות ואמר במהירות: אתה תלך בחצי מגפיים, בצעיפי משי ... אני לא אתחרט רבע! אבל יאנג שתק כאילו נהרג. אתה שומע? צעק טיכון איליץ' בלחש. אבל יאנג נראתה מאובנת, מרכינה את ראשה וזורקת מגרפה. ולכן הוא לא השיג כלום. פתאום הופיעה רודקה: לפני הזמן, עקומה. זה היה זמן קצר לאחר מרד הדורנובים, ותיכון איליץ' שכר מיד את רודקה, יחד עם אשתו, לאחוזת דורנובו, בהתייחסו לעובדה ש"עכשיו אי אפשר בלי חייל". בערב יום אילין יצאה רודקה לעיר כדי להשיג מטאטאים ואתים חדשים, ויאנג שטף את הרצפות בבית. כשפסע בין השלוליות, נכנס לחדר טיכון איליץ', הביט בגברת הצעירה המתכופפת לרצפה, על השוקיים הלבנים שלה המותזים במים מלוכלכים, על כל גופה המהדהד בנישואים... ופתאום, איכשהו, שליטה בזריזות במיוחד על כוחו ו תשוקה, צעד לעבר יאנג. היא הזדקפה במהירות, הרימה את פניה הנרגשות והסמוקים, והחזיקה בידה סמרטוט רטוב, צעקה בצורה מוזרה: אז אני אשמן אותך, קטן! היה ריח של דפיקה לוהטת, גוף לוהט, זיעה... ותפס את ידו של יאנג, סחט אותה באכזריות, ניער אותה והפיל חתיכת סמרטוט, טיכון איליץ' תפס את יאנג במותניו בידו הימנית, לחץ אותה אותו, כך שהעצמות התכווצו, ונשאו אותו לחדר אחר שבו הייתה מיטה. והשליכה את ראשה לאחור, מרחיבה את עיניה, הצעירה כבר לא נאבקה, לא התנגדה... לאחר מכן, זה נעשה כואב לראות את אשתו, רודקה, לדעת שהוא שוכב עם יאנג, שהוא מכה אותה באכזריות בכל יום ובכל לילה. ועד מהרה זה נהיה מצמרר. בלתי ניתנים לבירור הדרכים שבהן אדם קנאי מגיע לאמת. ורודקה הגיעה. רזה, עקום, זרוע ארוכת זרועות וחזק, כמו קוף, עם ראש שחור קצר וקצר, אותו כופף תמיד, מביט בעין בוהקת שקועה עמוק מתחת לגבותיו, הוא נעשה נורא. בחיילים הוא קלט מילים ומבטאים של חוחלאק. ואם הגברת הצעירה העזה להתנגד לנאומיו הקצרים והקשים, הוא לקח בשלווה את שוט החגורה, ניגש אליה בחיוך מרושע ובין שיניו, שאל בשלווה, מכה ב"פנימה": על מה אתה מדבר? והוא משך אותה החוצה כך שעיניה חשכו. פעם אחת נתקל טיכון איליץ' בטבח הזה, ולא יכול היה לשאת אותו, צעק: מה אתה עושה, ממזר? אבל רודקה התיישב בשלווה על הספסל ורק הסתכל עליו. על מה אתה מדבר? הוא שאל. ותיכון איליץ' מיהר לטרוק את הדלת... מחשבות פרועות החלו להבהב: להתאים כך, למשל, שרודקה תימחץ איפשהו ליד הגג או האדמה... אבל עבר חודש, חלף אחר, והתקווה, שהתקווה שהשתכרה מהמחשבות האלה, קיבלה באכזריות בְּהֵרָיוֹן! מה הייתה הסיבה להמשיך לשחק באש לאחר מכן? היה צורך להתמודד עם רודקה, לגרש אותו בהקדם האפשרי. אבל מי היה אמור להחליף אותו? הציל את התיק. במפתיע, התפייס טיכון איליץ' עם אחיו ושכנע אותו לקחת על עצמו את ניהול דורנובקה. ממכר בעיר נודע לו כי קוזמה שימש זה מכבר כפקיד של בעל האחוזות קסטקין ובאופן מפתיע מכל הפך ל"סופר". כן, לכאורה הדפיסו ספר שלם משיריו וסימנו מאחור: "מחסן המחבר". טא-אק-ס! משך את טיכון איליץ' כששמע זאת. הוא קוזמה, אבל כלום! ומה, הרשו לי לשאול אתכם, הדפיסו אותו כך: חיבור מאת קוזמה קרסוב? כל כבוד בכבוד, ענה מכר, אשר האמין בכל תוקף, כמו רבים בעיר, שקוזמה "קורע" את שיריו מספרים, מכתבי עת. ואז כתב טיכון איליץ', מבלי לעזוב את מושבו, ליד שולחן בטברנה של דאיב, הערה נחרצת וקצרה לאחיו; הגיע הזמן שהזקנים יתפייסו, יחזרו בתשובה. ולמחרת, ופיוס, ושיחה עסקית עם דייב. זה היה בוקר, הטברנה עדיין הייתה ריקה. השמש זרחה מבעד לחלונות המאובקים, האירה את השולחנות המכוסים במפות אדומות לחות, את הרצפה הכהה, שטופת סובין טרי, מדיפה ריח האורוות, הפקידים בחולצות לבנות ובמכנסיים לבנים. בכלוב, מכל בחינה, כדומם, כמו פצוע, הוצפה הקנרית. תיכון איליץ', בפנים עצבניות ורציניות, התיישב ליד השולחן, וברגע שדרש כמה תה, נשמע קול מוכר מזמן על אוזנו: טוב שלום. קוזמה היה נמוך ממנו, גרמי, יבש יותר. היו לו פנים גדולות, דקות, מעט חצופות, גבות אפורות זועפות, עיניים ירקרקות קטנות. הוא לא התחיל סתם. ראשית, אני אגיד לך, תיכון איליץ', הוא התחיל, ברגע שתיכון איליץ' מזג לו תה, אני אגיד לך מי אני כדי שתדע... הוא גיחך: עם מי אתה מתעסק... והייתה לו דרך להשמיע הברות, להרים את גבותיו, לפתוח את הכפתורים ולחבר את הז'קט שלו עם הכפתור העליון כשהוא מדבר. וכפתור הוא המשיך: אתה מבין, אני אנרכיסט... תיכון איליץ' הרים את גבותיו. אל תפחד. אני לא עוסק בפוליטיקה. ואתה לא תגיד לאף אחד לחשוב. ואין כאן שום נזק בך. אני אסתדר כמו שצריך, אבל, אני אומר בכנות, אני לא אתעיף. והזמנים אינם זהים, נאנח תיכון איליץ'. ובכן, הזמנים עדיין אותו הדבר . אתה עדיין יכול, להילחם במשהו. לא, זה לא מתאים. אני אסתדר, אתן את הזמן הפנוי שלי לפיתוח עצמי... כלומר, קריאה. הו, זכור: אתה תקרא אתה לא סופר בכיס שלך! אמר, מנענע בראשו ומעוות את קצה שפתיו, טיכון איליץ'. כן, אולי, וזה לא ענייננו. ובכן, אני לא חושב כך, התנגד קוזמה. אני, אחי, איך אני אגיד לך? טיפוס רוסי מוזר. אני בעצמי אדם רוסי, זכור, שים בטיקון איליץ'. כן, שונה. אני לא רוצה להגיד שאני יותר טוב ממך, אבל שונה. אתה, אני מבין, גאה שאתה רוסי, ואני, אחי, הו, רחוק מלהיות סלבופיל! לא מתאים לשחק הרבה, אבל אני אגיד דבר אחד: אל תתגאה, למען השם, שאתם רוסים. אנחנו עם פרא! טיכון איליץ', מקמט את מצחו, תופף באצבעותיו על השולחן. זה כנראה נכון, אמר. אנשים פראיים. מְטוּרָף. ובכן זהו זה. אני יכול לומר שהסתובבתי לא מעט בעולם, אז מה? מעולם לא ראיתי טיפוסים משעממים ועצלנים יותר בשום מקום. ומי שאינו מתעצל, פזל קוזמא עמ') אח, גם בזה אין טעם. דמעות, גנגסטרים את הקן שלו, אבל מה הטעם? איך אז מה הטעם? שאל טיכון איליץ'. כן כן. לסובב אותו, קן, גם הוא הכרחי עם משמעות. תזרע, הם אומרים, ואני אחיה כמו בן אדם. הנה זה, כן הנה זה. וקוזמה הקיש באצבעו על חזהו ומצחו. אנחנו, אחי, כנראה, לא עומדים בזה, אמר טיכון איליץ'. "גר ליד הכפר, ללגום מרק כרוב אפור, לנזוף בנעלי באסט דקות!" נעלי באסט! קוזמה הגיב באוזניות. במשך אלף השנים השניות, אחי, אנו נושאים אותם, יהיו מקוללים שלוש פעמים! ומי אשם? טטרים, אתה מבין, מרוסקים! אתה מבין, אנחנו אנשים צעירים! אבל אולי שם, באירופה, גם לחצו מאוד - כל מיני מונגולים. אולי הגרמנים לא מבוגרים יותר... ובכן, כן, זו שיחה מיוחדת! ימין! אמר טיכון איליץ'. בואו נדבר על עסקים! קוזמה, לעומת זאת, החל לסיים: אני לא הולך לכנסייה... אז אתה מולוקן? שאל טיכון איליץ' וחשב: "אני אבוד! כנראה שעלינו להיפטר מדורנובקה!" כמו מולוקן, קוזמה ציחקק. כן, אתה הולך? לולא הפחד והנזקקות, הייתי שוכח לגמרי. ובכן, אני לא הראשון, אני לא האחרון, התנגד טיכון איליץ' וקמט את מצחו. כל החוטאים. למה, נאמר: בנשימה אחת, הכל נסלח. קוזמה הניד בראשו. אתה מדבר כרגיל! הוא אמר בחומרה. ואתה עוצר וחושב: איך זה ככה? הוא חי וחי כחזיר כל חייו, נאנח, והכל נעלם כמו ביד! האם זה הגיוני או לא? השיחה נעשתה כבדה. "גם זה נכון," חשב טיכון איליץ' והביט בשולחן בעיניים בורקות. אבל, כמו תמיד, הוא רצה להימנע ממחשבות ולדבר על אלוהים, על החיים, והוא אמר את הדבר הראשון שעלה בראשו: ואשמח לשמים, אבל אסור לחטאות. הנה, כאן, כאן! הרים את קוזמה, מקיש בציפורן על השולחן. התכונה האהובה ביותר שלנו, ההרסנית ביותר שלנו: המילה היא דבר אחד, אבל המעשה הוא אחר! רוסי, אח, מוזיקה: זה רע לחיות כמו חזיר, אבל בכל זאת אני חי ואחיה כמו חזיר! ובכן, בוא נדבר עסקים... הקנרית שותקת. הטברנה הייתה עמוסה באנשים. עכשיו נשמע מהשוק איך, אי שם בחנות, שליו מכה בצורה מפתיעה בבהירות ובקול רם. ובזמן שהשיחה העסקית התנהלה, קוזמה המשיך להקשיב לו ולפעמים בתת גוון הרים: "חכם!" לאחר שהסכים, הטיח את כף ידו על השולחן ואמר במרץ: ובכן, אז, אז, אל תהפוך לדחף! ובהגיעו לכיס הצד של ז'קטו, הוציא ערימה שלמה של ניירות וניירות, מצא ביניהם ספר קטן בכריכה אפורה-שיש והניח אותו לפני אחיו. כאן! הוא אמר. אני נכנע לבקשתך ולחולשתי. הספר גרוע, הפסוקים לא שקולים, ארוכי שנים... אבל אין מה לעשות. הנה, קח את זה והסתיר את זה. ושוב התלהב טיכון איליץ' שאחיו הוא המחבר, שעל כריכה אפורה-שיש זו נדפס: "שירים מאת ק"י קרסוב". הוא הפך את הספר בידיו ואמר בביישנות: אחרת, הייתי קורא משהו... אה? תעשה לי טובה, קרא את החרוז שלוש או ארבע! וכשהוריד את ראשו, חבש את הצביטה, שם את הספר רחוק ממנו והביט בו בחומרה דרך המשקפיים, קוזמה התחיל לקרוא את מה שאוטודידקטים קוראים בדרך כלל: חיקויים של קולצוב, ניקיטין, תלונות על הגורל. וצריך, אתגרים לתנאי מזג האוויר הגרוע בענן. אבל היו כתמים ורודים על עצמות הלחיים הדקות שלה, וקולה רעד לפעמים. גם עיניו של טיכון איליץ' זרחו. זה לא משנה אם השירים טובים או רעים, מה שחשוב זה שהוא חיבר אותם. אָח, אדם פשוט שהדיף ריח של צמרמורת ומגפיים ישנות ... ואיתנו, קוזמה איליץ', הוא אמר, כשקוזמה השתתק, והוריד את כף הרגל והביט למטה, ויש לנו שיר אחד... ובאופן לא נעים, עיקש במרירות את שפתו: יש לנו שיר אחד: בשביל מה? אולם לאחר שהתמקם באחיו בדורנובקה, הוא התחיל לעבוד על השיר הזה ברצון רב יותר מבעבר. לפני שמסר את דורנובקה לאחיו, הוא מצא פגם ברודקה בגלל המשיכה החדשה שאכלו הכלבים, וסירב לו. רודקה ציחקק בהתרסה בתגובה והלך בשלווה אל הצריף לאסוף את חפציו. גם הצעירה הקשיבה לסירוב, כאילו בשלווה, לאחר שנפרדה מטיכון איליץ', היא שוב אימצה את אופן השתיקה חסרת הרף, לא מביטה בעיניו. אבל כעבור חצי שעה, לאחר שכבר התכנסה, באה איתה רודקה לבקש סליחה. הצעירה עמדה על הסף, חיוורת, עם עפעפיים נפוחים מדמעות, ושתקה; רודקה הרכין את ראשו, קימט את כובעו וגם ניסה לבכות, העווה את פניו בגועל, ותיכון איליץ' ישב ומצמצם את גבותיו, לחץ על החשבונייה. הוא רחם רק על דבר אחד - הוא לא ניכה עבור משיכה. עכשיו הוא היה תקיף. נפטר מרודקה ומסר את הדברים לאחיו, הוא הרגיש עליז, בסדר. "אח לא אמין, ריק, כך נראה, גבר, טוב, אבל כל עוד זה יירד!" ובחזרתו לוורגול, הוא עסק ללא לאות לאורך אוקטובר. וכאילו בהרמוניה עם מצב הרוח שלו, מזג האוויר היה נפלא לאורך כל אוקטובר. אבל פתאום זה נשבר, הוחלף בסערה, גשם זלעפות, ומשהו בלתי צפוי לחלוטין קרה בדורנובקה. רודקה עבדה באוקטובר על קו הברזל היצוק, ויאנג התגורר בחוסר מעש בבית, ורק מדי פעם הרוויח חתיכה של חמש קופיקות, שתי קופיקות בגינה באחוזה. היא התנהגה מוזר: בבית היא שתקה, בכתה, אבל בגן היא עליזה בחריפות, צחקה, שרה שירים עם דונקה קוזה, ילדה מאוד טיפשה ויפה שנראתה כמו מצרית. העז גרה עם סוחר ששכר גינה, ויאנג, שמשום מה התיידד איתה, הביט בהתרסה באחיו, נער חצוף, ובהצצה רמז בשירים שהיא מתייבשת למישהו. לא ידוע אם היה לה משהו איתו, אבל הכל הסתיים בחוסר מזל גדול: ביציאה ליד קזנסקאיה לעיר, תושבי העיירה ארגנו "ערב" בבקתה שלהם, הזמינו את העז והיאנג, שיחקו כל הלילה בשתי מקלחות, האכלו. חברות עם ז'אמקי, נתנו תה וודקה לשתות, ועם עלות השחר, כשכבר רתמו את העגלה, לפתע, בצחוק, זרקו את יאנג השיכורה ארצה, קשרו את ידיה, הרימו את החצאיות שלה, אספו אותן בצרור. מעל ראשה והחלה להתפתל בחבל. העז מיהרה לרוץ, מצטופפת מפחד בעשבים הרטובים, וכשהסתכלה מתוכם, לאחר שהעגלה עם הבורגרים התגלגלה בחוזקה מחוץ לגן, ראתה שיאנג, עירום עד המותניים, תלוי על עץ. . היה שחר ערפילי עצוב, גשם דק לחש בגינה, העז בכתה בשלושה נחלים, היא לא קיבלה שן על השן, התירה את הצעירים, היא נשבעה באביה-אמא שלה שהיא, עז, היו נהרגים ברעם מוקדם יותר מאשר יגלו בכפר מה קרה בגן... אבל אפילו לא שבוע, כשהשמועות נפוצו ברחבי דורנובקה על חרפתם של הצעירים. זה היה, כמובן, בלתי אפשרי לאמת את השמועות האלה: "אף אחד לא ראה את זה, אבל העז ייקח את זה בזול." אולם השיחות שנגרמו משמועות לא פסקו, וכולם ציפו בקוצר רוח רב לבואו של רודקה ולפעולות התגמול שלו נגד אשתו. מודאג, שוב לצאת מהתלם! ציפה לתגמול הזה ולטיכון איליץ', שלמד את הסיפור בגן מעובדיו: הרי הסיפור יכול היה להסתיים ברצח! אבל זה נגמר בצורה כזו שעדיין לא ידוע מה היה פוגע יותר בדורנובקה, הרצח או סוף כזה: בליל יומו של מיכאילוב מת רודקה, שחזר הביתה "להחליף חולצה", "מה" בֶּטֶן"! הדבר נודע בוורגלה בשעת ערב מאוחרת, אך תיכון איליץ' ציווה מיד לרתום את הסוס ובחושך, בגשם, מיהר אל אחיו. ובפזיזות, לאחר ששתה בקבוק משקה חריף עם תה, בהבעות נלהבות, בעיניים זזות, הוא חזר בתשובה: חטא שלי, אח, חטא שלי! קוזמה שתק זמן רב, לאחר שהקשיב לו, פסע בחדר זמן רב, התעסק באצבעותיו, שבר אותן וסדק את מפרקיו. לבסוף, משום מקום, הוא אמר: אז אתה חושב: האם יש מישהו עז יותר מהעם שלנו? בעיר כל שורת הגרגרנים רודפת אחרי גנב שתפס עוגת פרוטה מדוכן, ואם הוא משיג את הקצב מאכיל אותו בסבון. כל העיר רצה אל האש, אל הקרב, אבל כמה חבל שהשריפה או הקרב נגמרו בקרוב! אל תניד בראשך, אל תניד בראשך: הוא מצטער! ואיך הם נהנים כשמישהו מכה את אשתו במלחמת מוות, או מרביץ לילד כמו העז של סידורוב, או לועג לו? זה הנושא הכי כיף אי פעם. זכור, תיקון איליץ' קטע בחום, תמיד ובכל מקום היו הרבה נוכלים. כן. אבל אתה בעצמך לא הבאת את זה... נו, איך זה? טיפש משהו זה? מוטיה דאק ראש, או מה? שאל טיכון איליץ'. ובכן, הנה, כאן... לא הבאת אותו למקום שלך בשביל הכיף? ותיכון איליץ' צחקק: הביא. פעם אחת אפילו נמסר לו מוטיה בסיר ברזל יצוק בחבית סוכר. השלטונות מכירים היטב, הם סיפקו את זה. ועל החבית כתבו: "זהירות. טיפש ארור." והם מלמדים את השוטים האלה אוננות בשביל הכיף! קוזמה המשיך במרירות. כלות מסכנות מורחות שערים בזפת! רעל כלבים קבצנים! בשביל הכיף, יונים מופלות מהגגות באבנים! ויש היונים האלה, אתה מבין, חטא גדול. רוח הקודש עצמה, אתם מבינים, לובשת דמות של יונה! הסמובר כבר מזמן התקרר, הנר התנפח, העשן היה כחול עמום בחדר, כל קערת הסלופ הייתה מלאה בבדלי סיגריות ספוגים מסריחים. המאוורר, צינור פח בפינה העליונה של החלון, היה פתוח, ולפעמים משהו בו התחיל לצרוח, להסתחרר ולהתבכיין במבוכה, כמו בממשלת וולוסט, חשב טיכון איליץ'. אבל זה היה כל כך מעושן שאפילו עשרה מעריצים לא היו עוזרים. והגשם רשרש על הגג, וקוזמא הלך כמטוטלת מפינה לפינה ואמר: כן, טוב, אין מה להגיד! חסד שאי אפשר לתאר! אתה קורא היסטוריה השיער שלך יעמוד על קצות: אח נגד אח, שדכן נגד שדכן, בן נגד אבא, בוגדנות ורצח, רצח ובגידה... אפוסים הם גם תענוג: "קרע לו את החזה הלבן", "שחרר את הקרביים". לקרקע" .. איליה, אז זה של בתו שלו "דרך על רגל שמאל ומשך ברגל ימין" ... והשירים? הכל אותו דבר, הכל אותו דבר: האם החורגת "מזפזפת וחמדנית", החותן "עז ובררן", "יושבת במחלקה, כמו כלב על חבל", החותנת. הוא שוב "עז", "יושב על הכיריים; בדיוק כלבה בשרשרת", גיסות בוודאי "כלבים ומשמיצים", גיסים "לועגים מרושעים", בעל "או טיפש או שיכור", "החותן שלו גורם לז'אנה להכות בכאב רב יותר, הורידו את העור עד הבוהן", והכלה לכומר הזה בדיוק "היא שטפה את הרצפות שנשפכו לתוך מרק הכרוב, סף המגרד אפה את הפשטידה", היא פונה אל הבעל בשיחה כזו. "קום, שנאה, תתעורר, הנה זבל בשבילך תשטוף את עצמך, בך אונוצ'י תנגב, הנה חתיכה לך תולה את עצמך" ... והבדיחות שלנו, תיכון איליץ'! האם אפשר להמציא מגונה יותר מלוכלך! ופתגמים! "לאדם מוכה הם נותנים שני אנשים ללא מכות" ... "הפשטות יותר גרועה מגניבה" ... אז, לדעתך, עדיף לקבצנים לחיות? שאל טיכון איליץ' בלעג. וקוזמה קלט בשמחה את דבריו: ובכן, הנה, כאן! אין בעולם כולו עירום יותר מאיתנו, אבל מצד שני, אין יותר חצוף למערום הזה. מה יותר גרוע לפגוע? עוני! "שְׁטוּיוֹת! אין לך מה לאכול..." כן, הנה דוגמה בשבילך: דניסקה ... נו, זה ... הבן של גריי ... סנדלר ... לפני כמה ימים ואומר לי ... עצור, קטע את טיכון איליץ', אבל מה שלומו של גריי עצמו? דניסקה אומר "הוא גווע ברעב". איש כלבה! אמר טיכון איליץ' בשכנוע. ואתה לא שר לי שירים עליו. אני לא שר, ענה קוזמה בכעס. תקשיב טוב יותר לגבי דניסקה. אז הוא אומר לי: "לפעמים, בשנה של רעב, היינו, מתלמדים, יוצאים לצ'רניה סלובודה, ושם היו הזונות האלה בלתי נראות. ורעב, עורות, רעב! אתה נותן לה חצי קילו לחם עבור כל העבודה, והיא ותאכל הכל תחתיך...זה היה כזה צחוק! ..” שימו לב! צעק קוזמה בחומרה, עצר: "זה היה כל כך צחוק!" כן, חכו, למען השם, קטע שוב תיכון איליץ', הרשו לי לומר מילה בעניין! קוזמה נעצר. טוב, דבר, הוא אמר. פשוט תגיד משהו? מה איתך? אין סיכוי! לתת כסף זה הכל לזמן קצר. הרי תחשבו על זה: אין מה לטבוע, אין מה לאכול, אין מה לקבור! ואז לשכור אותה שוב. לי, לטבחים... תיכון איליץ' הלך הביתה מיד עם אור, בבוקר ערפילי קר, כשעוד היה ריח של גורנים רטובים ועשן, התרנגולים שרו בישנוניות בכפר, מוסתרים בערפל, הכלבים ישנו ליד המרפסת, תרנגול הודו הזקן. ישן, יושב על ענף עץ תפוח עירום למחצה ליד הבית, פרח בעלי סתיו מתים. בשדה, במרחק שני צעדים, לא ניתן היה לראות דבר מאחורי האובך האפור והסמיך שמונע על ידי הרוח. טיכון איליץ' לא רצה לישון, אבל הוא הרגיש מותש וכמו תמיד הסיע את סוסו בחוזקה, סוסת מפרץ גדולה עם זנב קשור, רטובה ונראתה רזה יותר, מטופחת, שחורה יותר. הוא הסתובב מהרוח, הרים את הצווארון הקר והלח של הצ'ואיקה שלו ימינה, מוכסף מחרוזי הגשם הקטנים ביותר שכיסו אותו לגמרי, הביט מבעד לטיפות הקרות התלויות על ריסיו, איך האדמה השחורה הדביקה עוטפת את עצמה עבה יותר. ועבה יותר על גלגל רץ, איך הוא עמד מולו ולא חלף על פני שלם מזרקה של בוץ נדחק מאוד, שכבר כיסתה את נעלי נעליו, הסתכלה במבט עקום על ירכו העובדת של הסוס, על אוזניו המעורפלות הדחוסות... וכאשר הוא, בפנים מנומרות בבוץ, עף לבסוף אל הבית, הדבר הראשון שסוסו של יעקב היה בטרמפ. הוא התפתל במהירות את המושכות בחזית, קפץ מהרצים, רץ אל הדלת הפתוחה של החנות ועצר בפחד. דלדו-זה! נסטסיה פטרובנה דיברה מאחורי הדלפק, ככל הנראה מחקה אותו, טיכון איליץ', אך בקול חולה וחיבה, ורכנה למטה ומטה לעבר תיבת הכסף, מחטטת במטבעות הנחושת המקרשנים ולא מוצאת שינוי בחושך. דלדון! איפה זה, נפט, נמכר עכשיו יותר בזול? ולא מצאה היא הזדקפה, הביטה ביעקב העומד מולה בכובע ובמעיל, אבל יחפה, בזקנו המלוכסן בעל הצבע הבלתי מוגדר, והוסיפה: היא לא הרעילה אותו? ויעקב מיהר למלמל: זה לא ענייננו, פטרובנה... המגיפה יודעת את זה... העסק שלנו הוא הצד... הצד, למשל... וכל היום רעדו ידיו של תיכון איליץ' לזכר המלמול הזה. כולם, כולם חושבים שהיא הרעילה אותי! למרבה המזל, הסוד נשאר בסוד: רודקה נקברה, יאנג בכה, כשהיא רואה את הארון, כל כך בכנות שזה היה אפילו מגונה, אחרי הכל, הקול הזה לא צריך להיות ביטוי של רגשות, אלא ביצוע של הטקס, ומעט בטיכון איליץ' החרדה שככה. יתר על כן, היו הרבה צרות, אבל לא היו עוזרים. נסטסיה פטרובנה הייתה מעט עזרה. תיכון איליץ' שכר רק "טייסים" כפועלים עד תפילת הסתיו. והם כבר נפרדו. נשארו רק השנתיים השנתיות, הטבח, הזקיף הזקן, המכונה ז'מיך, ואוסקה הקטנה, "הבובי של מלך השמים". וכמה זהירות דרש בקר אחד! עשרים כבשים ניצחו. שישה חזירי בר שחורים, קודרים תמיד וקצת לא מרוצים, ישבו במפרץ. שלוש פרות, שור, פרה אדומה עמדו על הרתיחה. אחד עשר סוסים בחצר, ובדוכן יש סוס אפור, כועס, כבד, רעמה, חזה, גבר, אבל ארבע מאות רובל: לאבי הייתה תעודה, אלף וחצי עלות. וכל זה דרש עין ועין. נסטסיה פטרובנה תכננה כבר זמן רב לבקר חברים בעיר. לבסוף קם והלך. לאחר שראה אותה בחוץ, שוטט טיקון איליץ' ללא מטרה לתוך המגרש. סחרוב, ראש סניף הדואר באוליאנובקה, הלך לאורך הכביש המהיר עם אקדח על כתפיו, הידוע ביחס כה אכזרי לאיכרים שהם אמרו: "אתה מוסר מכתב, הידיים והרגליים שלך רועדות!" תיכון איליץ' יצא אליו מתחת לכביש. הוא הרים גבה, הביט בו וחשב: "זקן טיפש. תראה, פילים מסתובבים בבוץ. וצעק בחביבות: עם השדה, או מה, אנטון מרקיץ'? הדוור עצר. תיכון איליץ' ניגש ובירך אותי. ובכן, איזה שדה שם! ענה הדוור בעגמומיות, ענק, עגול כתפיים, עם שיער אפור עבה מבצבץ מאוזניו ומנחיריו, עם גבות גדולות ועיניים שקועות עמוקות. אז, הלך למען הטחורים, הוא אמר, מבטא את המילה האחרונה בזהירות מיוחדת. וקח בחשבון, טיכון איליץ 'הגיב בתוקף בלתי צפוי, הושיט את ידו באצבעות פרושות, קח בחשבון: פלסטינים שלנו שוממים לחלוטין! לא נשארו כותרות איזו ציפור, איזו חיה, אדוני! יערות נכרתו בכל מקום, אמר הדוור. כן, איך-עם! איך הם הורידו את זה! מתחת למסרק! להרים את טיכון איליץ'. ופתאום הוא הוסיף: נשירה-אדוני! הכל נשפך! טיקון איליץ' עצמו לא ידע מדוע נמלטה מילה זו מלשונו, אך חש כי לא נאמרה לשווא. "הכל נשמט," חשב, "בדיוק כמו בקר אחרי חורף ארוך וקשה..." ולאחר שנפרד מהדוור, הוא עמד זמן רב על הכביש המהיר, מביט סביבו בחוסר נחת. שוב ירד גשם, ורוח רטובה לא נעימה נשבה. החל להחשיך מעל השדות הגולים - שדות חורף, אדמות עיבוד, זיפים וחוליות חומות. השמיים הקודרים ירדו למטה יותר ויותר לעבר כדור הארץ. כבישים שטופי גשם נצצו כמו פח. בתחנה חיכו לרכבת דואר למוסקבה, משם היה ריח של סמובר, וזה עורר תשוקה קודרת לנוחות, חדר חם ונקי, משפחה... בלילה ירד שוב גשם, היה חשוך, גם אם הוצאתם את העין. טיכון איליץ' ישן רע, חורק שיניים בכאב. הוא רעד, זה נכון, הוא התקרר, עמד בערב על הכביש המהיר, הריח שבו התכסה החליק לרצפה, ואז הוא חלם על מה שרודף אותו מאז ילדותו, כשגבו התקרר בלילה. : דמדומים, כמה נתיבים צרים, ריצה קהל דוהר על עגלות כבדות, כבאים על בטיוג שחורים זועמים... פעם אחת הוא התעורר, הדליק גפרור, הביט בשעון המעורר, הראה שלוש, העלה את הריח שלו, ונרדם, התחילו לדאוג: הם ישדדו את החנות, מסיעים את הסוסים... לפעמים נדמה היה שהוא נמצא בפונדק בדנקובו, שבלילה הגשם רשרש על חופת השער והתעוות כל דקה, הפעמון מצלצל עליהם, הגיעו גנבים, הביאו את סוסתו לחושך הבלתי חדיר הזה ואם ימצאו. מתוך שהוא כאן, יהרגו אותו... לפעמים חזרה תודעת המציאות. אבל המציאות הייתה גם מטרידה. הזקן הלך מתחת לחלונות עם פטיש, אבל נראה היה שהוא איפשהו רחוק, רחוק, ואז בויאן, נחנק, קרע מישהו, ברח לשדה בנביחה סוערת ופתאום הופיע שוב מתחת לחלונות והתעורר. , שקשקש בעקשנות, עומד על מקום אחד. אז עמד טיכון איליץ' לצאת ולראות מה קורה, אם הכל בסדר. אבל ברגע שהגיע לנקודה של ההחלטה לקום, איך עבה יותר ולעתים קרובות יותר התחיל לצייץ בחלונות האפלים של גשם אלכסוני גדול, מונע על ידי הרוח מהשדות האפלים חסרי הגבולות, והחלום נראה מתוק יותר מה אבא אמא ... לבסוף, הדלת דפקה, זה נשף קור לח, השומר, קייק, מרשרש, גרר צרור קש אל המסדרון. תיכון איליץ' פקח את עיניו: היה אור עמום ומימי, החלונות היו מיוזעים. רקע, רקע, אחי, אמר טיכון איליץ' בקול צרוד משינה. כן, בוא נלך להאכיל את הבקר, ונלך לישון. הזקן, שנעשה רזה בן לילה, כחול כולו מקור, רטיבות ועייפות, הביט בו בעיניים מתות שקועות. בכובע רטוב, במעיל צ'קמני קצר רטוב ונעלי באסט פרועות, רוויות מים ובוץ, מלמל משהו עמום, כורע בקושי מול הכיריים, ממלא אותו בסטרנובקה קרה וריחנית ונושף גופרית. האם הפרה לעסה את הלשון? צעק טיכון איליץ' בצרידות, טיפס מהמיטה. מה אתה ממלמל מתחת לנשימה? הוא התנודד כל הלילה, עכשיו בואו נאכל, מלמל הזקן, בלי להרים את ראשו, כאילו לעצמו. תיכון איליץ' פזל לעברו: ראיתי איך התנודדת! הוא לבש את מעילו, והכריע את הרעד הקל בבטנו, יצא אל המרפסת הדרוסה, אל הרעננות הקפואה של בוקר חיוור וגשום. שלוליות עופרת נשפכו לכל עבר, כל הקירות התקדרו מהגשם. זה היה מעט טפטוף, "אבל, בוודאי, זה יישפך שוב עד ארוחת הערב," הוא חשב. והוא הביט בהפתעה בבויאן המדובלל, אשר מיהר לעברו מעבר לפינה: עיניו נוצצות, לשונו רעננה ואדומה כמו אש, נשימתו החמה מלאה כלב... וזה אחרי לילה שלם של מתרוצץ ונובח! הוא אחז בצווארון של בויין, והתיז בבוץ, הסתובב, הסתכל סביב כל המנעולים. אחר כך קשר אותו לשרשרת מתחת לאסם, חזר למעבר והביט אל המטבח הגדול, אל הצריף. הצריף הדיף ריח מגעיל וחמים; הטבחית ישנה על סוס חשוף, מכסה את פניה בסינר, מוציאה גב ומכופפת את רגליה אל בטנה במגפי לבד ישנים וגדולים עם סוליות נרמסות בעבותות על רצפת העפר; אוסקה שכב על הדרגש, במעיל פרווה קצר, בנעלי בסט, כשראשו קבור בכרית כבדה שמנונית. "השטן יצר קשר עם התינוק! חשב טיכון איליץ' בשאט נפש. תראה, היא זנה כל הלילה, ובבוקר על הספסל! וכשהציץ על הקירות השחורים, החלונות הקטנים, האמבטיה, התנור הענק רחב הכתפיים, הוא צעק בקול רם ובחומרה: היי! לורד-בויארים! זה הזמן והכבוד לדעת! בזמן שהטבח הדליק את הכיריים, הרתיח תפוחי אדמה לחזירים ומניף את הסמובר, אוסקה, בלי כובע, מועדת מנמנום, גררה את הגזעים לסוסים ולפרות. טיכון איליץ' עצמו פתח את נעילת השערים החורקים של הוורקה והיה הראשון שנכנס לנוחות החמימה והמלוכלכת שלה, מוקף בגגונים, דוכנים וחורים. מעל הקרסול היה זבל. זבל, שתן, גשם כולם התמזגו ויצרו תערובת חומה עבה. הסוסים, שכבר מתכהים בפרוות חורפית קטיפתית, הסתובבו מתחת לסככות. כבשים בגוש אפור מלוכלך מצטופפים בפינה אחת. סוס חום זקן נמנם לבדו ליד אבוס ריק מרוח בבצק. זה טפטף וטפטף מהשמים הסוערים הבלתי מסבירים שמעל לכיכר החצר. חזירי הבר ייבבו בכאב, בעקשנות, מגרגרים בגלימה. "שעמום!" חשב טיכון איליץ', ומיד נבח בפראות על הזקן, שגרר צרור של סטרנובקה: מה אתה גורר בבוץ, טרנדה זקנה? הזקן זרק את הסטרנובקה על הארץ, הביט בו, ולפתע אמר בשלווה: אני שומע מהטרנדה. טיכון איליץ' הסתכל במהירות סביבו לראות אם יצא הבחור, ובוודא שיצא, התקרב במהירות וגם כאילו בשלווה לזקן, היכה אותו בשיניים, עד כדי כך שהוא נענע בראשו. תפס אותו בעורפו והניח לו ללכת בכל כוחו לשער. הַחוּצָה! הוא צעק, מתנשם ונהיה לבן כמו גיר. כדי שהרוח שלך והרוח לא יריחו כאן יותר, אתה כזה אידיוט! הזקן עף מהשער וכעבור חמש דקות, עם תיק על הכתפיים ומקל בידו, הוא כבר הלך לאורך הכביש המהיר, הביתה. טיכון איליץ', בידיים רועדות, נתן לסוס לשתות, מילא אותו בשיבולת שועל טרייה, הוא רק חיטט אתמול, הזיל ריר, וצעד ברוחב, טובע בשפשוף ובזבל, הלך אל הצריף. נעשה, או מה? הוא צעק כשפתח את הדלת. הזדרז! הטבח נהם. הצריף היה מכוסה באדים טריים חמים, נשפכים מתוך הברזל היצוק מתפוחי אדמה. הטבח, יחד עם הקטנה, דחף אותם בזעם בדוחפים, פיזר עליהם קמח, ועל הדפיקה לא שמע טיכון איליץ' תשובה. נטרק את הדלת, הלך לשתות תה. במסדרון הקטן בעט בשמיכה כבדה ומלוכלכת שהייתה סמוך לסף, וניגש לפינה, שם, מעל שרפרף עם כיור בדיל, נמסמר כיור נחושת ועל מדף מונחת חתיכה מרוחה של סבון קוקוס. . בעודו מקשקש על מתקן הכביסה, הוא מצמצם, הזיז את גבותיו, התרחב נחיריו, לא יכול היה לעצור את מבטו הכועס והמשתנה ואמר בבירור מיוחד: ככה עובדים! אמור לו את המילה שהוא נותן לך עשר! תגיד לו עשר הוא ייתן לך מאה! לא, אתה משקר! אולי לא עד הקיץ, אולי יש הרבה מכם, שדים! עד החורף, אחי, אם אתה רוצה לאכול, אתה תבוא, בן זונה, בוא, תאכל, השתחווה! מטלית הכביסה תלויה ליד מעמד הכביסה מאז ימי מיכאל. היא הייתה כל כך שחוקה, עד שתקון איליץ' מביט בה קפץ את לתו. הו! הוא אמר, עוצם את עיניו ונענע בראשו. הו, אמא מלכת השמים! שתי דלתות הובילו מהמסדרון. האחד, משמאל, לחדר המבקרים, ארוך, חשוך למחצה, עם חלונות לבישול; היו בו שתי ספות גדולות, קשות כאבן, מרופדות בשעוונית שחורה, על גדותיהן של חרקים חיים וגם כתושים, קמלים, ועל הקיר היה תלוי דיוקן של גנרל עם פאות בונה נוצצות; הדיוקן היה גובל בפורטרטים קטנים של גיבורי מלחמת רוסיה-טורקיה, ובתחתית הכתובת: "ילדינו ואחינו הסלאבים יזכרו מעשים מפוארים לאורך זמן, כמו אבינו, לוחם אמיץ, הביס את סולימאן. פאשה, הביס את אויבי הכופרים והלך עם ילדיו בתלילות כזו, שבה רק ערפילים ומלכים מנוצות מיהרו. דלת נוספת הובילה לחדר האדון. שם, מימין, סמוך לדלת, נצצה מגלשת זכוכית, משמאל מיטת כיריים לבנה; פעם התנור נסדק, הוא היה מסויד בחימר, והתקבלו קווי מתאר של משהו כמו אדם שבור ורזה, שלטיקון איליץ' נמאס מאוד. מאחורי התנור התנשאה מיטה זוגית; מעל המיטה הוצמד שטיח של ירוק בוצי וצמר לבנים עם דמות של נמר, עם שפם ואוזני חתול בולטות. מול הדלת, על הקיר, עמדה שידת מגירות מכוסה במפה סרוגה, עליה הייתה תיבת החתונה של נסטסיה פטרובנה... לחנות! צעק, פותח את הדלת, הטבח. דאלי היה מכוסה בערפל מימי, שוב הפך להיות דמדומים, טפטף, אבל הרוח הסתובבה, נשבה מצפון והאוויר התרענן. יותר כיף ורועש יותר מכולם ימים אחרוניםצעקה רכבת משא יוצאת בתחנה. נהדר, איליץ', אמר והנהן בכובע המנצ'ורי הרטוב שלו, איכר חד-פה שאחז ליד המרפסת סוס חתולי רטוב. נהדר, זרק את טיכון איליץ', מעיף מבט הצידה בשן הלבנה החזקה שנצצה בגלל שפתו המפוצלת של האיכר. מה אתה צריך? ובמהר להרפות את המלח והנפט, חזר בחיפזון לחדרים. המצח לא יחצה, כלבים! הוא מלמל תוך כדי הליכה. הסמובר, שעמד על השולחן ליד הקיר, זרחה, בעבע, המראה התלויה מעל השולחן כוסתה בציפוי אדים לבן. החלונות והאולוגרפיה הממוסמרת מתחת למראה הזיעו, ענק בקפטן צהוב ובמגפי מרוקו אדומים, עם כרזה רוסית בידיו, שמאחוריו נראה הקרמלין של מוסקבה במגדלים ובעיניים. כרטיסי צילום ממוסגרים הקיפו את הציור. במקום המכובד ביותר היה תלוי דיוקנו של הכומר המפורסם בכוס מור, עם זקן דליל, לחיים נפוחות ועיניים קטנות נוקבות. ובהביטו בו, טיכון איליץ' הצטלב ברצינות על הסמל שבפינה. אחר כך הוא הוריד את קומקום התה המפויח מהסמובר ומזג כוס תה, שהדיפה ריח חזק של מטאטא מאודה. "לא יתנו לי לחצות את המצח שלי," הוא חשב, מתכווץ מכאב. נדקרו, לעזאזל אותם! נראה היה שאתה צריך לזכור משהו, להבין אותו, או פשוט לשכב ולישון לילה טוב. רציתי חום, שלווה, בהירות, תקיפות מחשבתית. הוא קם ממקומו, ניגש אל התל, שקשקש זכוכיות וכלי אוכל, לקח מהמדף בקבוק של רונברי, זכוכית קטנה בצורת קובייה שעליה היה כתוב; "גם הנזירים מקבלים אותו"... אין צורך? הוא אמר בקול. ומזג ושתה, מזג ושתה עוד. ואכל בייגלה סמיך, התיישב ליד השולחן. הוא לגם בחמדנות תה חם מצלוחית, מצץ, מחזיק על לשונו, חתיכת סוכר. בעודו לגם את התה שלו, הוא הציץ בהיסח הדעת ובחשדנות בקיר, באיכר בקפטן הצהוב, בכרטיסים עם מסגרת קליפה ואפילו בכומר בכוס המוריה. "לחזירים לא אכפת מעצלנות!" חשב, וכאילו מצדיק את עצמו בפני מישהו, הוסיף בגסות: גר ליד הכפר, לגם קצת מרק כרוב חמצמץ! בהסתכלו הצידה אל הכהן, חש שהכל בספק... אפילו, כך נראה, יראת כבודו הרגילה לכהן זה... מוטלת בספק ולא חשבה. אם תחשוב טוב... אבל אז הוא מיהר להסתכל על הקרמלין של מוסקבה. מפחיד להגיד! הוא מלמל. מעולם לא הייתי במוסקבה! כן, לא הייתי. ולמה? חזירים לא מזמינים! ההאקסטר הזה לא הניח, אחר כך פונדק, ואז בית מרזח. כעת אסור להיכנס לסוסים וחזירי בר. כן, מוסקבה! ביער ליבנה, שנמצא מאחורי הכביש המהיר, ואחר כך עשר שנים לשווא הוא נסע. כל הזמן קיוויתי איכשהו לחטוף ערב פנוי, לקחת איתי שטיח, סמובר, לשבת על הדשא, בקרירות, בירק, אבל לא חטפתי אותו... כמו מים בין האצבעות, הימים חולפים, לא הספקתי להתעשת חמישים דפקו, כמעט הסוף של הכל, אבל כמה זמן, כך נראה, רצתם בלי מכנסיים? ממש אתמול! הפנים מקונכיות המסגרת נראו חסרות תנועה. הנה, על הרצפה (אך בין השיפון הסמיך) שני טיכון איליץ' עצמו והסוחר הצעיר רוסטובצב ומחזיקים בידיהם כוסות, בדיוק חצי מלאות בבירה כהה... איזו ידידות החלה בין רוסטובצב לטיכון איליץ'! איך אני זוכר את יום חג השבועות האפור ההוא כשהם צילמו! אבל באיזו שנה זאת הייתה? לאן נעלם רוסטובצב? עכשיו אין אפילו ודאות אם הוא חי או לא... והנה, פרוסים לפנים ומאובנים, שלושה בעלי מלאכה, מסורקים בצורה חלקה בשורה ישרה, בחולצות רקומות, במעילי שמלות ארוכים, במגפיים מצוחצחים. , בוכנב , ויסבקין ובוגומולוב. ויסבקין, זה שבאמצע, מחזיק לחם ומלח מול החזה שלו על צלחת עץ מכוסה במגבת רקומה בתרנגולים, בוכנב ובוגומולוב לפי האייקון. אלה צולמו ביום מאובק וסוער, כשהמעלית התחנכה, כשהבישוף והנגיד הגיעו, כשתיכון איליץ' היה כל כך גאה שהיה בין הציבור שקיבל את פני השלטונות. מה אתה זוכר מאותו יום? רק שהם חיכו חמש שעות ליד המעלית, שענן של אבק לבן עף ברוח, שהמושל, מת ארוך ונקי במכנסיים לבנים עם פסי זהב, במדי זהב רקומים וזקוק כובע, הלך באיטיות בלתי רגילה לעבר הנציגות... מה שהיה נורא כשהוא דיבר, לוקח לחם ומלח, שכולם נפגעו מהרזון והלובן הבלתי רגיל של ידיו, העור שלהם, הדק והמבריק, כמו העור שנלקח מנחש, טבעות מבריקות ומטושטשות וטבעות על אצבעות יבשות ודקות עם ציפורניים ארוכות שקופות.. עכשיו המושל הזה כבר לא בחיים, וויסטבקין כבר לא בחיים... ובעוד חמש, עשר שנים יגידו אותו דבר לגבי טיכון איליץ': טיכון איליץ' ז"ל... בחדר העליון נעשה חם ונוח יותר מהתנור המחומם, המראה התבהרה, אך לא ניתן היה לראות דבר מחוץ לחלונות, הזכוכית הייתה לבנה עם אדים מט, מה שאומר שהיה טרי בחצר. גניחתם המייגעת של חזירים רעבים נשמעה יותר ויותר בקול, ולפתע הפכה הגניחה הזו לשאגה ידידותית ועוצמתית: אמנם החזירים שמעו את קולותיהם של הטבחית ואוסקה, גוררים אליהם גיגית מחית כבדה. ובלי לסיים את מחשבותיו על המוות, זרק טיכון איליץ' את הסיגריה למכונת הכביסה, לבש את מעילו ומיהר ללכת אל הכיריים. בהולך רחב ועמוק בתוך הזבל החוכך, הוא עצמו פתח את הגלימה, ובמשך זמן רב לא הסיר את עיניו החמדניות והקודרות מחזירי הבר, אשר מיהרו אל השוקת, שלתוכה נשפך הבלגן באדים. המחשבה על המוות נקטעה על ידי אחר: המנוח נפטר, והמנוח הזה, אולי, ישמש דוגמה. מי זה היה? יתום, קבצן, שבילדותו לא אכל חתיכת לחם במשך יומיים... ועכשיו? יש לתאר את הביוגרפיה שלך על החיים, נאמר פעם בלעג. קוזמה. וזה כנראה לא משהו לצחוק עליו. זה אומר שהיה ראש על הכתפיים שלו, אם לא טישקה, אבל טיכון איליץ' יצא מנער קבצן שבקושי ידע לקרוא ... אבל לפתע הטבח, שגם הוא הסתכל בתשומת לב בחזירי הבר, מצטופפים זה בזה ומטפסים לתוך השוקת ברגליהם הקדמיות, שיהק ואמר: אלוהים אדירים! לו רק לא היו לנו בעיות היום! אני רואה עכשיו בחלום שנראה שהם השיגו אותנו הבקר בחצר, הם השיגו כבשים, פרות, כל מיני חזירים... כן, כולם שחורים, כולם שחורים! והלב שלי צנח שוב. כן, זו החיה! מבקר אחד אתה יכול לתלות את עצמך. שלוש שעות לא עברו, שוב לקחת את המפתחות, שוב לסחוב אוכל בחצר. בדוכן המשותף יש שלוש פרות חולבות, בנפרדות יש פרה אדומה, פר ביסמרק: עכשיו תן להן חציר. לסוסים, כבשים אמורים להיות גזעים לארוחת ערב, והסוס והשטן עצמו לא יכולים לחשוב על כלום! הסוס דחף את לוע שלו בראש הדלת, הרים את שפתו העליונה, חשף חניכיים ורודות ושיניים לבנות, עיקם את נחיריו... ותיכון איליץ', בזעם בלתי צפוי לעצמו, נבח לעברו לפתע: פנקו, נדהם, מכים אתכם ברעם! שוב הוא הרטיב את רגליו, קפא עם גריסים ושוב שתה את אפר ההרים. לאכול תפוחי אדמה עם שמן חמניותוחמוצים, מרק כרוב עם רוטב פטריות, דייסת דוחן... פניו היו סמוקות, ראשו נעשה כבד. בלי להתפשט, רק למשוך מגפיים מלוכלכות רגל אחרי רגל, הוא נשכב על המיטה. אבל חששתי שאצטרך לקום שוב: לסוסים, פרות וכבשים צריך לתת קש שיבולת שועל עד הערב, גם לסוס... או לא, עדיף להרוג אותו בחציר, ואז להשקות אותו ולהמליח. זה טוב... רק אחרי הכל אתה בוודאי תישן יותר מדי אם תשחרר את עצמך. ותיכון איליץ' הושיט יד אל שידת המגירות, לקח את השעון המעורר והתחיל לגלגל אותו. והשעון המעורר התעורר לחיים, דפק ובחדר העליון נראה היה רגוע יותר תחת הדפיקה הקצבית שלו. המחשבות מבולבלות... אבל הם פשוט התבלבלו, כשלפתע נשמעה שירת כנסייה גסה וקולנית. פתח את עיניו בבהלה, הבחין תחילה רק דבר אחד: שני איכרים צעקו באף, ומהמסדרון הוא הריח קור וריח של צ'קמנים רטובים. אחר כך קפץ ממקומו, התיישב וראה איזה מין איכרים הם: האחד היה עיוור, בעל כיס, עם אף קטן, שפה עליונה ארוכה וגולגולת עגולה גדולה, והשני היה מקאר איבנוביץ' עצמו! מקאר איבנוביץ' היה פעם רק מקארקה וכולם קראו לו: "מקארקה הנודד", ויום אחד הוא נכנס לטברנה לטיכון איליץ'. שוטטת איפשהו לאורך הכביש המהיר, בנעלי בסט, סקופיה ובקנקן שמנוני, ונכנס. בידיים מקל גבוה, צבוע ב-verdigris, עם צלב בקצה העליון ועם חנית בתחתית, מאחורי הכתפיים תרמיל וצורת חייל; שיער ארוך, צהוב; הפנים רחבות, צבעו של שפכטל, הנחיריים כמו שני לוע של רובה, האף שבור, כמו קשת אוכף, והעיניים, כפי שקורה לעתים קרובות באפים כאלה, קלות, בוהקות בחדות. חסר בושה, מהיר חושים, מעשן סיגריה אחר סיגריה בחמדנות ומפריח עשן בנחיריו, מדבר בגסות ובפתאומיות, בנימה ששוללת לחלוטין התנגדויות, תיכון איליץ' אהב אותו מאוד, ובדיוק על הטון הזה, על מה שהיה ברור מיד: בֶּן כַּלבָּה". ותיכון איליץ' שמר עליו כעוזר. הוא פשט את בגדיו הנוודים ועזב אותו. אבל מקארקה התברר כגנב כל כך שנאלצו להכות אותו קשות ולהרחיק אותו. ושנה לאחר מכן, מקארקה התפרסם בכל המחוז בזכות עתידות, עד כדי כך שהם החלו לחשוש מביקוריו כמו מאש. הוא יגש אל מישהו מתחת לחלון, יגרור באבל "תנוחי בשלום עם הקדושים" או ייתן חתיכת קטורת, קורט אבק והבית הזה לא יכול בלי מת. עתה עמד מקארקה, בבגדיו הישנים ומקל בידו, על הסף ושר. העיוור תפס, מגלגל את עיניו החלביות מתחת למצחו, ולפי חוסר הפרופורציה שהיה בתווי פניו, תיכון איליץ' זיהה אותו מיד כמורשע נמלט, חיה איומה וחסרת רחמים. אבל אפילו יותר נורא היה מה ששרו הנוודים האלה. העיוור, הזיז בעגמומיות את גבותיו המורמות, פרץ באומץ בטנור אף שפל. מקארקה, עיניו הקבועות בוהקות בחדות, פרץ בבאס אכזרי. זה יצא משהו רועש יתר על המידה, צנום בגסות, כנסייה עתיקה, עצומה ומאיימת.אמא של גבינה-אדמה תפרוץ בבכי, תפרוץ בבכי! ¡
עיוור נשפך החוצה
Ra-spa-che-tsya, raz-ry-yes-is! ¡
מקארקה הדהד בשכנוע.
לפני המושיע, לפני התמונה,
העיוור צרח.
אולי החוטאים יחזרו בתשובה! ¡
מקארקה איים ופתח נחיריים חצופים. ומיזג את הבס שלו עם הטנור של העיוור, הוא ביטא בתקיפות:
אל תשפטו את אלוהים!
אל תעקוף את אש הנצח!
הערב המשעמם שלי הגיע
אני לא יודע מה להתחיל
חבר יקר שלי הגיע
הוא התחיל ללטף אותי...
נשיקות, חיבוקים,
פרידה ממני...
פטרוביץ'! בואו! שקט שקט! עכשיו תן לי נר! פטרוביץ', איש קטן וכהה בשנות השמונים לחייו, דג בקפידה אחר דגים, והביא אותם אל דופן הסירה. - ובכן, עוד קצת! כולם קיבלו את זה! ילד גדול וענק כבן שלושים, ידיו רועדות מהתרגשות, הוציא פייק עייף מרשת הנחיתה. - מאוד יפה! – קרא בשמחה אמיתית, עומד בסירה ומחזיק את הדג בזימים. – כן, שלושה קילו ימשכו! – ענה פטרוביץ’ בחיוך אמיתי, – זרוק אותו לתוך הסירה, ואיך שאתה מכשכש בזנב – וזכור את שמך. הגדול ציית בצייתנות, התיישב ולא בלי הנאה הדליק סיגריה, מסתכל על הפייק, בולע אוויר בתנועות עוויתות של הפה. - למה אתה יושב? עטפו לה את הצוואר! - איך הופכים את זה? - הגדול הופתע, החיוך חמק משפתיו. – וכך, – ענה פטרוביץ', שובר את עמוד השדרה של הדג על הברך, כענף. הפייק השמיע איזושהי חריקה צרודה ונחלש. הדג הבא נתפס ללא רגש. פטרוביץ' נטל אותו בידיו, בכוונה לחזור על הטריק. פטרוביץ', אל תעשה. תן לי, יותר טוב לי עם סכין. הגדול עשה חתך מסודר מאחורי ראש הפייק, וחתך את עמוד השדרה בכוח. פטרוביץ' התבונן בשתיקה. וגם עישן. - בא לך בירה? הוא אמר והושיט את הבקבוק הפתוח אל הגדול. הוא לקח את זה ולגם קצת, אז אתה חושב שעדיף שזה עם סכין? או לתת לזה למות לבד? – ולעזאזל יודע, – לחש הגדול מהורהר, מרים את הבקבוק אל שפתיו. לילה טוב על האי. מדורה, ריח של מרק דגים. רק יתושים ומימדים מקבלים.
לזכר הגדול. 2009
מריה ויקטורובנה חיה ולא התאבלה. חווה, חווה, איכר, אמנם שתיין, אבל עובד קשה. היא עבדה בתור וטרינרית בחווה קיבוצית מקומית. היא הייתה אדם מכובד, בכל הנושאים, תושבי הכפר רצו אליה. כן, הבעל מת באביב. הכליות נכשלו. למרי היה קשה להיות לבד. היא מכרה את הבקר שלה, והחווה הקיבוצית נפלה לחלוטין.
הילדים פיתו את מריה לעיר. קנינו חדר בדירה משותפת. בואי, אמא, ואנחנו קרובים יותר, ואתה תחיה לפחות בתנאי הציוויליזציה.
מרי עברה לעיר. היא הייתה עצובה לגמרי, אמנם הילדים עוזרים, אבל יש עוד חמש שנים לפני הפרישה. הלכתי לבניין העירייה. היא גם הביאה תיאור תפקיד. עשרים וחמש שנים של עבודה קשה. ואומרים לה - אין לך ניסיון עם כלבים וחתולים לעבודה. מריה שקעה. בסדר, הוא אומר, ותודה על זה. והיא - תפסיק, יש לנו מקום אחד. רק על זה כמה יותר משנה יכול. בעבודת ה"קבר". חשבה מריה והסכימה. אחרי הכל, היא שחטה חזרזירים, ועזרה להדיף סוסים למות, ותמיד היה לה בקר משלה. אז חלפו ארבע שנים. עבודה חסרת תודה, אבל מישהו חייב לעבוד שם. איכשהו זרקו גור בתחנה בחורף. בטן יפה, עבה, עיניים חכמות, שיער נמר. ואין איפה לשים את זה. אף אחד לא צריך את זה. אין גזע. אם כי ברור שהיה מישהו בעל דם כחול במשפחה. סוג של בוקסר, אופנתי. והוא לא יכול לקחת את זה לעצמו, אין זמן, והחתול משקה בבית. חבל, אבל מה לעשות? כנראה שגורלו הוא כזה. מריה גלגלה דיטילין לבן הכלבה, והכניסה אותו לקופסה על כיסא, והלכה לשתות תה עם פשטידות. מגיע, אבל אין גור בקופסה. לאן נעלמת? שאלתי את כולם. אף אחד לא יודע כן, ורק לה יש את המפתחות למשרד ולעובדת הניקיון. ניסים!
מרי התיישבה על כיסא. לא מבין כלום. היה, כן שחה. התחלתי למלא מגזינים. והזמן עובר כל כך לאט. ופתאום מריה שומעת חריקה. שמע, הוא חושב. והצפצוף מתגבר יותר ויותר. היא מסתכלת מתחת לשולחן, ושם הכלבה הכינה שלולית. והוא יושב מולה, צועק בגסות טובה, ומכשכש בזנבו באשמה. כאן קיבלה מריה התקף לב, מכוסה בזיעה קרה. וברגע שמריה התאוששה מההלם, היא לקחה אמפולה ריקה והפכה אותה בידיה. מתמחים סטודנטים גנבו דיתילין כדי להרוויח כסף נוסף, ושימו גלוקוז במקום. מריה עזבה את העבודה. הם דפקו את הפנסיה שלה בכפר מוקדם מהצפוי. והיא עזבה את העיר. אבל כבר לא לבד. ועם כלב בשם ורמוט. נקראת לזכרו של בעלה.
הזאב הוצא מחוץ לחוק. זאבים התרבו. הם התחילו להפחיד את הבקר, וגם אנשים פחדו. אפילו אמרו שסמניך יצא, בלילה לצורך קצת צורך, אחרי איזה חג, הוא שמע רחרוח מאחור. חשבתי שפולקן שבר את השרשרת. הסתובב, רצה ללטף. אז הוא חתך את האצבעות של הזאב ככה. אופניים, כמובן. במפעל נמחצו אצבעותיו של סמניך במכונה, לאחר החג חג פסח שמח. אבל האנשים נוטים להאמין לכל מיני שטויות, איזה כפר בלי סיפורים? והסיפור הזה מפוצץ בפרטים. רק עצלן ולא סיפר.
הצייד סאניץ', איש מהאסכולה הישנה, הכיר את כל ההרגלים של זאב. כל שבילי הזאבים - בעל פה. בדרך כלל אתה יורה בתריסר, וזהו, הזאבים עוזבים. לִכאוֹב. וכאן כבר ממליחים חמש עשרה עורות, ומישהו חותך את הבקר. וסאניץ' החליט לא להפיל את הזאב לבדו בשדה הפתוח, אלא לארגן פשיטה עם כלבי ציד בסבך. מתח את הדגלים האדומים, אכזב את הכלבים. כלבי הציד נובחים בקולות קולניים - הם יצאו לשביל. ועבור סאניץ', הנביחות הרועשות הזו היא כמו מוזיקה. הוא עמד מול הדגלים, מחכה לאפור. הזאב, למרות שהוא חכם, לא מעז לקפוץ מעל הדגלים, רק הקשוחים ביותר לא עוצרים. מחזיק משהו זאב, במיוחד הצעירים. ברגע זה, הוא מקבל עופרת ומקבל פורטה. סאניץ' הצית סיגריה, מחכה. שומע נביחות מרחוק. ותדרוך. הוא הרים את אקדחו וכיוון. והזאב, ממזר כל כך ותיק ובריא, זרק אותו דרך הדגלים. והוא עמד במרחק מטר מסאניך. עומד, מסתכל למטה. והעיניים קטנות, צהובות בהירות. בוהה בריכוז מבלי למצמץ. העור שבור, על הכפה יש צלקת מכוערת ישנה ממלכודת. סאניץ' לוחץ לאט על ההדק. כן, האצבע לא מצייתת. לא יכול, סאניץ'. הישן הפך לסנטימנטלי או משהו. סאניץ' הוריד את אקדחו. והזאב הסתובב לאט לאט, ובשלווה, בכבוד, חזר. הוא הסתובב פעם אחת, ושוב סאניץ' החזיק את האקדח שלו מוכן. ושוב הוא לא יכול. למרות חיה, לא כדאי לירות בגב. הוא שחרר את אקדחו באוויר, נופף בידו, ירק, צפר - קרא לכלבים ומשך הביתה. במשך זמן רב חלם סאניץ' על עיני החיה. והזאב איננו. ובמשך זמן רב מיהרה השמועה של האנשים על זאב זקן ענק, שידם של הציידים הנואשים ביותר לא עלתה עליו.
קשיושה ניהלה חיים פראיים. היא נודעה בתור הילדה הראשונה בכפר. החבר'ה לא סתם אהבו אותה, אלא כיבדו אותה. עדיין היה. קסניה אהבה את כולם, ולא ביקשה שום דבר בתמורה. וגם אפשר היה לאכול איתו מי אש, כי לא רק שהיא חלשה בחזית, אלא שהיא לא טיפשה לשתות.
ואביה של קסניה היה אדם מוצק ואינטליגנטי. הוא היה יושב ראש המשק הקיבוצי, היה לו בית איתן, והבטן שלו לא הייתה קטנה. לא משנה כמה האב ניסה להגיב עם בתו, הוא לא הצליח. זה רק החמיר. ואחרי שמצאתי את בתי בפוזה פיקנטית, זוחלת עם שלל החשוף שלה על דגל סאטן אדום, ועל דיוקן של החבר לנין עצמו, ואפילו עם נהג טרקטור - עובד הלם של עבודה סוציאליסטית, אז ידיו נשמטו לגמרי . זה בטוח, הפרולטרים של כל המדינות מתאחדים. האב חשש להלקות את בתו ולכלוא אותה בבית. ידעתי שזה לא יעזור. כן, לא יכולתי. ובכל זאת, הבת שלי. אם אמא שלי הייתה בחיים, בהחלט הייתי מגלגל את החגורה. היא תחליט, אולי.
וקסניה, בינתיים, לא הרפתה מהכול. היא עשתה הפלות, חלתה בכל מה שיכלה, ועדיין - למען הזקנים. פשוט עברתי עכשיו לבוגרות יותר. נמאס מהצעירים חסרי הניסיון שלה. התחלתי להסתכל על חברי הוועד המקומי. זו בחורה יפה. כן, היא נראתה כל כך הרבה שהם באו להתחתן. האב התבייש בבתו. יו"ר החווה הקיבוצית המתקדמת, למופת, של הדגל האדום ומסדר לנין "שיא הקומוניזם", אחרי הכל. והבת - ב === ב.
אבל איכשהו הגיעה קסניה לאביה ואמרה: "אבא, אני מתחתנת", - אבי אפילו הזיע קר, - "אני אוהבת אותו". התברר שקסיושה התאהבה באגרונום חדש. ובכן, הבחור הוא טוב, מפואר, גבוה, נאה, אז מה, גבר ממושקף, אבל במוסקבה הוא סיים את האקדמיה החקלאית, הוא נכנס להפצה. לא שותה, לא מעשן. תרבותי, מדבר על עניינים גבוהים ושיטות חדשות לגידול יבולים חסרי תקדים. הגון אפילו. אולי הם ילכו לעיר כשהם יחיו.
הם שיחקו חתונה באזור. בצניעות. כן, רק אחרי החתונה הם מינו יו"ר חדש למשק הקיבוצי, מישהו בחוץ משלהם. וקסניה בשלה לילד. ועדיין כלום. ורופאים לא מעוררים תקווה. בסדר, ילדה, היית צריכה לחשוב קודם, אבל עכשיו אל תחלמי אפילו על ילדים, והרפואה חסרת אונים כאן. בצורה טובה - באופן כללי יש להסיר הכל, עם הדלקות והקוצים שלך. בינתיים, האינטלקטואל השתנה במהירות. מן הגינות לשעבר ועקבות לא נשאר. בערב חזרתי הביתה שיכור. לא הספקתי לבוא, אבל כבר צעקתי: "כלבה! אני אהרוג! קסניה, בואי הנה, כך וכך! מסומן קסניה, לא עזב מקום מגורים. האיכרים סיפרו לו תוך כדי שתייה, על אשתו ועל נעוריה הסוערים. קסניה החליטה להתאבד. אין ילדים, בעל אהוב התחיל להכות. החליט לקפוץ מהצוק. היא ברחה, אבל רק הטל ירד בערב. היא החליקה על הדשא הרטוב, ובמקום ליפול ארצה כמו חייל ולמות, היא התגלגלה במורד צוק תלול. התעורר בבית החולים. היא התחילה לדמם מהרחם. הדוקרנים התפזרו, ולפניהם היו המאורות הרפואיים כמעט חסרי אונים. קסניה התגרשה. כן, שנה לאחר מכן פגשה את גורלה, בחווה הקיבוצית המקומית שלה, משק חי. שהחינוך יהיה בית ספר טכני, אבל האיש מצוין. חרוץ, כלכלי, אוהב חיות. קסניה - לובשת בזרועותיה. שם נולדו הילדים. והם נשארו בכפר, כדי לגדל את החקלאות, אבל כדי לחיות - לא כדי להתאבל.
(טקסט מאת אלכסנדר פין)
אני תושב הכפר. יש לי אישה ושני ילדים. ושני סוסים, שני כלבים ושני חתולים.
אני גר רחוק מהעיר, רחוק מהכביש המהיר. בין גבעות ליער. ולפני שנתיים הייתי אזרח מוצלח לחלוטין
קריירה, פנסיה וזקנה?
גרתי בעיר, למדתי, קיבלתי את התעודות האדומות שלי, נהניתי עם חברים. ואז פגשתי את האישה שלי - אירינה. נולד בן, ואז שניה. ימים באו אחרי ימים שלא היו שונים זה מזה.
הסתפקתי ב עבודה מעניינת, התעמק בו, השיג הצלחה. ובסף העלייה הבאה ראיתי מה לפנינו. קריירה, פרישה וזקנה. כמו כולם מסביב. כמו ההורים שלי.
ניסיתי לברוח מתחושת חוסר התקווה הזו על ידי החלפת מקום עבודה. לפעמים הוא עבד עבור שניים בבת אחת. התוכניות שלי גובשו מזמן: לקנות דירה, להרוויח יותר כסף, ואז לקנות דירה גדולה יותר...
ובקיץ, במשך שבועיים, יצאתי לטיולי קיאקים או למחנה דייג. חייתי באושר בימים אלה, חיכיתי בשאר ימות השנה: "כשיגיע הקיץ, אני אלך לטבע." מילדות, תוכנית מוכרת: "כשאתה הולך לבית הספר, אז...", "הנה אתה מסיים בית ספר, אז..." תהפוך למבוגר, תמצא עבודה, תצא לפנסיה, ואז תחיה. עד אז תעשה מה שאומרים לך.
הגעתי לדירה בעיר עם תחושת געגוע: כבר תיקנתי את כל השקעים, זרקתי את הזבל...
יום אחד אשתי שאלה:
- האם אתה מרגיש טוב בכל מקום?
– כן, – עניתי, – שבועיים בשנה, בטבע.
"אז למה אתה גר בעיר?"
מחפש את הבית שלך
והבנתי שאני חייב לעזוב. מכיוון שהרווחים שלי היו קשורים לעיר, לא העזתי ללכת רחוק. אבל, ליתר ביטחון, שלטתי בהדרגה בעיצוב אתרים והתחלתי להרוויח כסף גם עם זה.
חיפשנו בית. לא אהבנו את הפרברים: מזבלות העיר נשרפו בקרבת מקום, גדרות השכנות נלחצו ממש על חלונות הבתים שהוצעו לנו. אבל לחשוב איך ללכת רחוק יותר מהאוטובוס העירוני, פשוט פחדתי.
ואז יום אחד באנו לבקר חברים - בשממה רחוקה, 80 ק"מ מהעיר. הם גרו בכפר גדול המשתרע בין הגבעות לנהר. היה מאוד מעניין שם. יום אחד הבנתי שבכל סוף שבוע אני מנסה למצוא סיבה לא ללכת לחפש בית בפרברים, אלא ללכת לבקר חברים בכפר מרוחק.
מאוד יפה שם. הדון הרחב, שמעליו מתנשאות הגבעות. מטעי תפוחים ענקיים ויער אלמון המשתרע מעבר לגן. חיפשתי את המקום שלי. ויום אחד הבנתי שאני רוצה לגור כאן.
באביב ארזנו את כל החפצים שלנו ועברנו לכפר הזה, לגסט האוס של חברים. זה היה בית קנים ישן - ללא יסוד, מוטות עץ עומדים ישירות על הקרקע, קנים תפורים בין העמודים, וכל זה נמרח בחימר. והתחלנו להשתלט על חיי הכפר ולחפש בית לקנות.
חיים חדשים לגמרי
התחושה האורבנית שרק הזקנה לפניה השתנתה רֶטֶט: "זאת רק ההתחלה!" התיישבנו, התרגלנו לכך שהשמים והדשא נראים מבעד לחלונות, יש שקט ואוויר טעים מסביב.
הרווח דרך האינטרנט. חלומות שהיו בלתי אפשריים בעיר התגשמו. אשתי תמיד חלמה על סוס. ויש לנו טרוט אוריול בן שנה. אני רוצה כלב גדולוקנה אלאבאי. בנים (באותה תקופה היו בני שנתיים וחמש) מבוקר עד ערב רצו בגבעות ובנו צריפים בכל הסבך שמסביב.
וכל הזמן הזה המשכנו לחפש בית. בהתחלה הם רצו להתמקם קרוב מאוד לחברים. הרעיון של פרויקטים משותפים ו מרחב משותףריחף באוויר. אבל אז הבנתי: אני לא צריך נחלה, אלא הארץ שלי, שבה אני יכול להיות המאסטר.
כתוצאה מכך, מצאנו בית עץ בפאתי ממש, עם גינת ירק המשתרעת לתוך היער, עם אסם חציר מעולה, עם אורווה וגינה עתיקה ענקית. סיכם על עסקה ו... חשב.
חלום רחוק איים להפוך למציאות. "לנצח" מפחיד נראה באופק. פקפקנו אם בחרנו נכון. בימים אלה, ערב אחד, רץ הסוס הצעיר שלנו אל כרי הדשא, אל מישור ההצפה של הנהר. אני, כרגיל, הלכתי לתפוס אותה. אשתי לקחה אופניים והלכה אחרינו בכביש. השגתי את הסוס על החוף, היא עמדה וחיכתה לי. לקחתי אותה במושכות והלכתי לעבר הבית. לאחר זמן מה, אירינה הצטרפה אלינו. הלכנו באחו, לפנינו כל הכפר, מאחוריו הגבעות. בסמוך, כעשרים מטרים משם, נחתו שתי חסידות על האחו. היה טפטוף גשם עיוור, היו שתי קשתות בשמיים, ודרך העננים ירדה קרן אור על ביתנו העתידי. המקום הזה גרם לנו לחייך. ושמחנו שנשארנו.
ענייני גברים
אני גר בכפר כבר כמעט שנתיים. משפחות חדשות עוברות לכאן כל הזמן, ואני מתקשר איתן. ביחד אנחנו מתקנים את הבתים שלנו, מתקנים את המכוניות שלנו ומכסים את הדשא. אני אוהב את זה שאני מבלה הרבה זמן בבית. כשאני רוצה לראות חברים או הורים, אני נכנס לאוטו ונוסע לעיר. ובבית ובחצר תמיד יש על מה לשים את היד. כאן מתבטאת הדאגה הגברית שלי למשפחה במעשים פשוטים וקונקרטיים.
זה לא רק להרוויח כסף. חזרתי לעיסוי וחיתוך עצמות, שנטשתי בעיר. אני גם מכינה לנו רהיטים פשוטים, דואגת לגינה ולסוסים. בהדרגה, הבית שופר, ועכשיו החיים שלנו אפילו טובים יותר מאשר בעיר. אני רואה איך המעשים שלי משנים את חיי המשפחה שלי, ומתוך כך אני משנה את עצמי. ויש לי הזדמנות לעצור, לחשוב, להסתכל על העננים בשמיים. או קח את הכלב שלי ולך לשוטט לבד עם כל העולם. ואז אני חוזר לעניינים. אני חושב שאם הייתי נשאר בעיר, לא הייתי מגיע לרמת המודעות שהופיעה כאן עוד הרבה שנים.
כשאני מסתכל מכאן עכשיו איך נראה הטיפול המשפחתי שלי בעיר, יש לי מילים ציניות פשוטות. שילמתי כסף מקרובי משפחה. שילמתי להם על שלא הייתי איתם. והוא בילה את חייו עם מועמדים לסגנים, עם לקוחות, מבצעים, קבלנים, אבל לא עם משפחתו. חזרתי הביתה לאכול, לישון, ולרוב המחשבה שלי הייתה כזו: "עזוב אותי בשקט, אני עייף, הרווחתי כסף". זה היה התבנית שהבנים שלי ראו. אני זוכר מילדות את הניסוח ההורי: אם המקרר מלא, אז לא נדרש יותר מהאב.
בעיר החלפתי מסכות: "מומחה", "איש משפחה", "חבר בחופשה"... כמו כל הגברים מסביב.
כשהגעתי לכפר, לא הפכתי פתאום שונה. פשוט אין צורך במסכות. כאן אני פועל בסיטואציות שונות בדרכים שונות, אבל זה תמיד אני.
ועתה אוסיף שורות אלו, ניקח את האוכפים ונצא יחד עם אשתי רכוב על סוס אל מטע התפוחים, ואחר כך אל היער, והלאה אל הגבעות...
פרסומים קשורים
-
משמעות החלומות על פי ספר החלומות הגדול של נטליה סטפנובה
אני מציע לא להסביר, במובן המסורתי, לא לנתח חלומות, אלא לפרש אותם, כפי שאנשים עושים ועשו עבור...
-
צינורות הנפט הראשיים הגדולים ביותר
צי המכליות העולמי, המיועד להובלה ימית של נפט ומוצרי נפט, שונה ממגזרים אחרים של הספנות המסחרית...