סיכום א וקופרין יויו. יורי יעקובלב ביוגרפיה קצרה

יורי יעקובלב ביוגרפיה קצרהסופר ותסריטאי סובייטי, מחבר ספרי נוער ונוער

יורי יעקובלביץ' יעקובלב ביוגרפיה קצרה

יורי חובקין (שם אמיתי) נולד בפטרוגרד ב-26 ביוני 1922. שירים יעקבלב התחיל לכתוב בבית הספר.
בשנת 1940 נקרא לשירות צבאי. כמדריך כימי של גדוד ארטילריה נגד מטוסים, הוא השתתף בהגנה על מוסקבה, נפצע. אמא נפטרה בקיץ 1942 בזמן המצור. אה

ב-1949 הוציאה הוצאת דטגיז את ספר הילדים הראשון שלו, "כתובתנו". בספר השני - "בגדוד שלנו" - הוא אסף שירים על המלחמה, על הצבא.

בשנת 1952 סיים את לימודיו במכון הספרותי על שם א.מ. גורקי. בהיותו עוסק בעיתונאות, פרסם תחת השם הבדוי יעקובלב.

יורי יעקובלב כתב סיפורים וסיפורים רבים על ילדים ונוער - "החבר הלוחם שלי", "מסתורין. תשוקה לארבע בנות", "טרווסטי", "מלחמת שוורים קשה", "דיוקן עצמי", "איבן-וויליס", "בת הפרפרנסיסט".

אם את מתכוונת להקשיב, ניקה, אז תקשיבי היטב. שמה היה יו-יו. רַק. כשראה אותה בפעם הראשונה כחתלתולה קטנה, בחור צעיר בן שלוש פתח את עיניו בהפתעה, שלף את שפתיו בצינור ואמר: "יו-יו." אנחנו עצמנו לא זוכרים מתי, במקום גוש צמרירי שחור-אדום-לבן, ראינו חתול גדול, דק וגאה, היופי הראשון וקנאת האוהבים. כל החתולים חתולים. ערמון כהה עם כתמים לוהטים, חולצה לבנה ורכה על החזה, שפם רבע ארשין, שיער ארוך ומבריק, רגליים אחוריות במכנסיים רחבים, זנב כמו כרמל מנורה!.. ניקה, תוציא את בוביק מהתלם. אתה באמת חושב שאוזן של גור היא כמו ידית של איבר חבית? אם מישהו עיקם לך את האוזן ככה? והדבר הכי מדהים בה היה האופי שלה. ואל תאמין למה שאומרים לך דברים רעים על חיות. יגידו לך: החמור טיפש. כשרוצים לרמוז לאדם שהוא צר אופקים, עקשן ועצלן, הוא נקרא בעדינות חמור. זכרו, להיפך, החמור הוא לא רק חיה אינטליגנטית, אלא גם חיה צייתנית, ידידותית וחרוצה. אבל אם הוא עומס יתר על המידה או מדמיין שהוא סוס מירוץ, אז הוא פשוט עוצר ואומר: "אני לא יכול לעשות את זה. תעשה איתי מה שאתה רוצה." (על אווזים) ואיזה אבות ואמהות מפוארים הם, אם ידעת. האפרוחים מודגרים לסירוגין - או על ידי הנקבה או על ידי הזכר. אווז הוא אפילו יותר מצפוני מאווז. אם היא, בזמנה הפנוי, תתחיל לדבר על המידה עם שכנותיה לשוקת, כמנהג הנקבה, האדון אווז יצא החוצה, ייקח אותה בעורפה במקורו ויגרור אותה בנימוס הביתה. , לקן, לחובות אימהיות. וזה מאוד מצחיק כשמשפחת האווזים מתנשאת לטייל. לפניו, הבעלים והמגן. מחשיבות וגאווה, המקור התרומם לשמיים. מסתכל מלמעלה על כל בית העופות. אבל הצרה היא עם כלב חסר ניסיון או בחורה קלת דעת כמוך, ניקה, אם לא תפנה לו: מיד הוא ינחש את האדמה, ישרש כמו בקבוק מי סודה, יפתח את המקור הקשה שלו, והבא. יום ניקה הולכת עם חבורה ענקית ברגל שמאל, מתחת לברך והכלב ממשיך לנער את אוזנו הצבוטה. וכל משפחת האווזים היא בדיוק כמו שם משפחה גרמני חביב בטיול חגיגי. או לקחת סוס. מה אומרים עליה? הסוס טיפש. יש לה רק יופי, יכולת לרוץ מהר וזיכרון של מקומות. וכך – טיפש הוא טיפש, מלבד היותו קצר רואי, קפריזית, חשדן ובלתי קשור לאדם. אבל את השטויות האלה מדברים אנשים שמחזיקים סוס באורוות חשוכות, שלא יודעים את השמחה שבגידולו מגיל סייח, שמעולם לא הרגישו עד כמה סוס אסיר תודה למי ששוטף אותו, מנקה אותו, מוביל אותו להיות נעל, להשקות ולהאכיל אותו. לאדם כזה יש רק דבר אחד בראש: לשבת על סוס ולפחד, לא משנה איך היא בועטת בו, נושכת אותו או זורקת אותו. לא יעלה בדעתו לרענן את פיו של הסוס, להשתמש בדרך רכה יותר בדרך, לשתות במתינות בזמן, לכסות אותו בשמיכה או במעילו במגרש החניה... למה הסוס יכבד אותו? אני שואל אותך? ועדיף שתשאל כל רוכב טבעי על סוס, והוא תמיד יענה לך: אין חכם יותר, חביב יותר, אצילי מסוס - כמובן, אם רק היא בידיים טובות ומבינות. לערבים יש סוס כבן משפחה. אז, ביוון העתיקה הייתה עיירה קטנטנה עם שערי עיר ענקיים. בהזדמנות זו, איזה עובר אורח התלוצץ פעם: הסתכלו בדריכות, אזרחים, מחוץ לעיר שלכם, אחרת הוא, אולי, יחמוק מבעד לשערים האלה. יו-יו ישנה בבית שבו היא רצתה. כשהבית התחיל להתעורר, הביקור העסקי הראשון שלה היה תמיד אצלי, ואז רק לאחר שאוזנה הרגישה קלטה את הקול הילדותי הברור של הבוקר שנשמע בחדר לידי. יו-יו פתחה את הדלת הסגורה ברפיון עם הלוע שלה וכפותיה, נכנסה, קפצה על המיטה, דחפה את אפה הוורוד לתוך זרועי או לחיי ואמרה בקצרה: "מרמז". היא קפצה לרצפה ובלי להביט לאחור הלכה אל הדלת. היא לא פקפקה בציות שלי. צייתתי. הוא התלבש בחיפזון ויצא אל המסדרון החשוך. עיני חרצית צהובות-ירוקות בוהקות, יו-יו חיכה לי בדלת המובילה לחדר שבו ישן בדרך כלל צעיר בן ארבע עם אמו. פתחתי את זה. "ממ" בקושי נשמע של הכרת תודה, תנועה בצורת S של גוף מיומן, זיגזג של זנב רך, ויו-יו החליקו לחדר הילדים. יש טקס של בריאות בוקר. יו-יו אף פעם לא מתחנן. (תודה בענווה ולבבי על השירות.) אבל היא למדה את שעת הגעתו של הילד מהקצבייה ואת צעדיו עד הנקודה. אם היא בחוץ, היא בוודאי תחכה לבשר הבקר במרפסת, ואם היא בבית, היא רצה לכיוון הבקר במטבח. היא פותחת את דלת המטבח בעצמה במיומנות בלתי מובנת. קורה שהילד חופר זמן רב, חותך ושוקל. ואז, מתוך חוסר סבלנות, יו-יו נצמד לקצה השולחן עם ציפורניו ומתחיל להתנדנד קדימה ואחורה, כמו אמן קרקס על מוט אופקי. אבל - בשקט. הילד הקטן הוא רוטוזי עליז, אדמדם ומצחקק. הוא אוהב בלהט את כל החיות, ומאוהב ישירות ביו-יו. אבל יו-ק לא מרשה לו אפילו לגעת בה. מבט יהיר - וקפיצה הצידה. היא גאה! היא לעולם לא שוכחת שדם כחול זורם בעורקיה משני ענפים: הסיבירי הגדולה ובוכרה הריבונית. הילד בשבילה הוא רק מישהו שמביא לה בשר יומיומי. על כל מה שנמצא מחוץ לביתה, מחוץ להגנתה ולטובתה, היא מביטה בקור מלכותי. היא מברכת אותנו באדיבות. אהבתי למלא את פקודותיה. כאן, למשל, אני עובד על חממה, צובט במחשבה זרעים נוספים ממלונים - צריך כאן הרבה חישובים. חם מהשמש הקיצית ומהאדמה החמה. יו-יו מתקרב בשקט. "אחמא!" זה אומר: "לך, אני צמא." אני מתכופף בקושי. יו-יו כבר קדימה. לעולם לא חוזר אליי. האם אני מעז לסרב או להאט? היא מובילה אותי מהגינה לחצר, אחר כך למטבח, ואז במסדרון לחדר שלי. אני פותח לה בנימוס את כל הדלתות ומכניס אותה בכבוד. כשהיא מגיעה אליי, היא קופצת בקלות לכיור הכביסה, שם מוחזקים המים החיים, מוצאת בזריזות על קצוות השיש שלוש נקודות ייחוס לשלוש כפות - הרביעית על משקל לאיזון, מביטה בי דרך אוזנה ואומרת: "מראם. תן למים ללכת". נתתי לטפטוף כסף דק לזרום. יו-יו מתיחת את צווארה בחן, מלחקת את המים בחיפזון בלשון ורודה צרה. חתולים שותים מדי פעם, אבל במשך זמן רב ובכמויות גדולות. פעם היו לי יו-יו ואני שעות מיוחדות של אושר משפחתי רגוע. זה כשכתבתי בלילה: עיסוק די מתיש, אבל אם מתערבים בו, יש בו הרבה שמחה שקטה. אתה מתגרד, אתה מגרד בעט, פתאום חסרה איזו מילה מאוד הכרחית. נעצר. איזה שקט! וצמרמורת מדחיפה אלסטית רכה. זה היה יו-יו שקפץ בקלות מהרצפה אל השולחן. לא ידוע מתי היא הגיעה. עט שורט, שורט. מילים יפות ומגושמות באות מעצמן. במגוון צייתני, נבנים ביטויים. אבל ראשו כבר הופך כבד, גבו כואב, אצבעות ידו הימנית מתחילות לרעוד: רק תראו, עווית מקצועית תתפתל לפתע, והעט, כמו חץ מחודד, יעוף על פני החדר. לא הגיע הזמן? ויו-יו חושב שהגיע הזמן. היא המציאה מזמן שעשוע: היא עוקבת בתשומת לב אחרי הקווים שצומחים על הנייר שלי, מזיזה את עיניה מאחורי העט, ומעמידה פנים שזאת אני שפלטת ממנו זבובים קטנים, שחורים ומכוערים. ופתאום מחיאת כפיים בזבוב האחרון. הפגיעה חדה ומהירה: דם שחור מרוח על הנייר. בוא נלך לישון, יו-יושקה. תנו גם לזבובים לישון עד מחר. מחוץ לחלון אפשר כבר להבחין בקווי המתאר המטושטשים של עץ האפר היקר שלי. יו-יו מתכרבל לרגלי, על השמיכה. קוליה, חברו והצורר של יויושקין, חלה. הו, אכזרית הייתה מחלתו; זה עדיין מפחיד לחשוב עליה. רק אז למדתי עד כמה אדם יכול להיות עיקש להפליא ואיזה כוחות עצומים, חסרי חשד, הוא יכול לחשוף ברגעי אהבה ומוות. לאנשים, ניקה, יש הרבה אמיתות משותפות ודעות עדכניות שהם לוקחים מוכנים ואף פעם לא טורחים לבדוק אותן. אז, למשל, מתוך אלף איש, תשע מאות תשעים ותשעה יגידו לך: "חתול הוא חיה אגואיסטית. היא קשורה לדיור, לא לאדם. הם לא יאמינו, והם לא יעזו להאמין למה שאני אספר עכשיו על יו-יו. את, אני יודעת, ניקה, תאמיני לי! החתול לא הורשה לראות את החולה. אולי זה היה נכון. לדחוף משהו, להפיל אותו, להעיר אותו, להפחיד אותו. ולא לקח הרבה זמן לגמול אותה מחדר הילדים. עד מהרה הבינה את עמדתה. אבל מצד שני, היא נשכבה כמו כלב על הרצפה החשופה בחוץ, ממש ליד הדלת, נועצת את האף הוורוד שלה לתוך הסדק שמתחת לדלת, ושכבה כך כל הימים החשוכים האלה, יצאה רק לאוכל וקצרה. לָלֶכֶת. אי אפשר היה להרחיק אותה. כן, וחבל. הם עברו בו, נכנסים לחדר הילדים ויוצאים, הם דחפו אותו ברגליהם, דרכו על זנבו וכפותיו, לפעמים השליכו אותו בחיפזון ובחוסר סבלנות. היא רק חורקת, מוותרת ושוב חוזרת בעדינות אך בהתמדה למקומה המקורי. עד עכשיו, מעולם לא שמעתי או קראתי על התנהגות חתולית כזו. לזה רגילים הרופאים לא להיות מופתעים מכלום, אבל אפילו ד"ר שבצ'נקו אמר פעם בחיוך מתנשא: יש לך חתול קומי. בתפקיד! זה מצחיק... אה, ניקה, בשבילי זה לא היה קומי ולא מצחיק בכלל. עד עכשיו, עדיין יש בי הכרת תודה ענוגה לזכרה של יו-יו על אהדתה החייתית... וזה מה שהיה מוזר. ברגע שמחלתו של קוליה לאחר המשבר האכזרי האחרון הפכה לטובה, כשהורשה לו לאכול הכל ואפילו לשחק במיטה, הבין החתול באיזה אינסטינקט עדין במיוחד שעיניים ריקות וחסרות אף מתרחקות מראש המיטה של ​​קולין, חוטף אותה. לסתות עם כעס. יו-יו עזבה את תפקידה. היא ישנה זמן רב וללא בושה על המיטה שלי. אבל בביקור הראשון בקוליה היא לא מצאה שום התרגשות. הוא ריסק ולחט אותה, הרעיף עליה כל מיני שמות חיבה, אפילו קרא לה בהנאה משום מה יושקביץ'! היא התפתלה בזריזות מידיו החלשות, אמרה "מרממ", קפצה לרצפה והלכה. איזה איפוק, שלא לומר: גדלות הנפש הרגועה!.. (החתולה עמדה לדבר בטלפון) אבל היא הלכה. תקשיבי, ניקה, איך זה קרה. קוליה קמה מהמיטה, רזה, חיוורת, ירוקה; שפתיו היו חסרות צבע, עיניו שקועות פנימה, ידיו הקטנות מנוקבות באור, מעט ורדרדות.קוליה קמה מהמיטה, רזה, חיוורת, ירוקה; שפתיה היו חסרות צבע, עיניה שקועות פנימה, ידיה הקטנות מנוקבות באור, מעט ורדרדות. אבל כבר אמרתי לך: כוח גדול ובלתי נדלה - חסד אנושי. אפשר היה לשלוח את קוליה לתיקון, מלווה באמו, במרחק מאתיים קילומטרים לבית סנטוריום נפלא. עם עזיבתם של שני חבריה - גדולים וקטנים - יו-יו הייתה מודאגת ותמיהה במשך זמן רב. היא הסתובבה בחדרים והמשיכה לדחוף את אפה לפינות. לתקוע ולומר בנחרצות: "מיק!" לראשונה בהיכרותנו הארוכה התחלתי לשמוע ממנה את המילה הזו. מה זה אומר בדרכו של חתול, אני לא מעז לומר, אבל במונחים אנושיים זה נשמע בבירור בערך כך: “מה קרה? איפה הם? לאן נעלמת? והיא הביטה בי בעיניה הרחבות והצהובות-ירוקות; בהם קראתי פליאה ושאלה תובענית. מכשיר הטלפון שלנו הונח במסדרון הקטנטן על שולחן עגול, ולידו עמד כיסא קש ללא גב. אינני זוכר באיזו משיחותי עם בית ההבראה מצאתי את יו-יו יושב לרגלי; אני יודע רק שזה קרה בהתחלה. אבל עד מהרה החלה החתולה לפנות לכל שיחת טלפון ולבסוף העבירה לחלוטין את מקום מגוריה לחדר ההקדמה. אנשים באופן כללי הם מאוד איטיים וקשה להבין בעלי חיים; בעלי חיים - אנשים הם הרבה יותר מהירים ורזים. הבנתי את יו-יו מאוחר מאוד, רק כשיום אחד, בעיצומה של השיחה העדינה שלי עם קוליה, היא קפצה בשקט מהרצפה על הכתפיים שלי, איזנה את עצמה ומתחה את לוע הרכים שלה באוזניים ערניות קדימה מאחורי הלחי שלי. חשבתי: "השמיעה של חתול מצוינת, בכל מקרה, טובה מזו של כלב, וחדה הרבה יותר מאדם". לעתים קרובות מאוד, כשחזרנו מאוחר בערב מאורחים, יו-יו, שזיהה את צעדינו מרחוק, רץ לקראתנו מעבר לצומת הרחוב השלישי. אז היא הכירה היטב את האנשים שלה. ועוד. היה לנו חבר, ילד מאוד חסר מנוחה ז'ורז'יק, בן ארבע. כשהוא ביקר אותנו בפעם הראשונה, הוא הרגיז את החתולה מאוד: הוא עיקש את אוזניה ואת זנבה, סחט אותה בכל דרך אפשרית והסתובב איתה בחדרים, מחזיק אותה על בטנה. היא שנאה את זה, למרות שבעדינותה הרגילה היא מעולם לא שחררה את ציפורניה. אבל מצד שני, בכל פעם אחר כך, כשז'ורז'יק הגיע - בין אם תוך שבועיים, בעוד חודש או אפילו יותר - זה הספיק ליו-יו לשמוע את קולה הקולי של ז'ורז'יק, מהדהד על הסף, בעודה רצה בראש, בזעקה מתלוננת לברוח: בקיץ היא קפצה החוצה דרך החלון הפתוח הראשון, בחורף זה היה חומק מתחת לספה או לשידה. אין ספק שהיה לה זיכרון טוב. "אז מה כל כך מסובך בזה," חשבתי, "שהיא זיהתה את קולו המתוק של קולין והושיטה יד לראות: היכן החבויה חברתה האהובה? "ממש רציתי לבדוק את הניחוש שלי. באותו ערב כתבתי מכתב לבית ההבראה עם תיאור מפורט של התנהגותו של החתול והתחננתי בפני קוליה שבפעם הבאה שהוא ידבר איתי בטלפון, הוא בוודאי יזכור ויגיד אל השפופרת את כל מילות החיבה שהיו לו בעבר. דיבר עם יו-יושקה בבית. ואני אביא את צינור האוסטכיאן השליטה לאוזן החתול. תוך זמן קצר קיבלתי תשובה. קוליה מתרגשת מאוד מהזיכרון של יו-יו ומבקשת למסור את דרישת שלום. עוד יומיים ידברו איתי מהסנטוריום, ובשלישי יתאספו, יארזו וילכו הביתה. ואכן, כבר למחרת בבוקר, הטלפון אמר לי שכעת ידברו איתי מהסנטוריום. יו-יו עמד בקרבת מקום על הרצפה. הורדתי אותה על הברכיים - אחרת יהיה לי קשה לנהל שני צינורות. קול עליז ורענן של קולין בשולי עץ צלצל. איזה הרבה חוויות והכרות חדשות! כמה שאלות, בקשות והזמנות ביתיות! בקושי הספקתי להכניס את בקשתי: - קוליה היקרה, עכשיו אניח את השפופרת לאוזנה של יושקה. מוּכָן! ספר לה את המילים היפות שלך. - איזה מילים? אני לא יודע מילים," אמר קול עמום. - קוליה, יקירי, יו-יו מקשיב לך. תגיד לה משהו מתוק. הזדרז. - כן, אני לא יודע. אני לא זוכר. האם תקנה לי בית חיצוני לציפורים, כשהן תולים אותן מחוץ לחלונות כאן? – ובכן, קולנקה, נו, זהב, נו, ילד טוב, הבטחת לדבר עם יו-יו. כן, אני לא יודע איך לדבר חתולים. אני לא יכול. שכחתי. משהו נקש לפתע בשפופרת, רטן, וקולו החד של מוקדנית הטלפון יצא ממנו: "אי אפשר לדבר שטויות. לנתק. לקוחות אחרים מחכים.\" דפיקה קלה, ורעש הטלפון פסק. הניסיון שלנו עם Yuu לא הסתדר. חבל. מאוד עניין אותי לדעת אם החתולה החכמה שלנו תגיב או לא למילות החיבה שידעה עם ה"מרמור" העדין שלה. זה הכל על יו-יו. עליו, ניקה היקרה שלי, בפעם אחרת. ממש רציתי לבדוק את הניחוש שלי. עוד באותו ערב כתבתי מכתב לבית ההבראה עם תיאור מפורט של התנהגות החתול והתחננתי בפני קוליה שבפעם הבאה שהוא ידבר איתי בטלפון, הוא בהחלט יזכור ויגיד לטלפון כל מילות החיבה לשעבר שהוא דיבר עם יו-יו בבית. ואני אשים את צינור האוסטאצ'יאן הבקרה לאוזן של החתולה. בקרוב קיבלתי תשובה. קוליה מאוד נגע בזיכרון של יו-יו ומבקש לתת לה קידה הוא ידבר איתי מהסנטוריום בעוד יומיים, וביום השלישי הם יתכנסו, ייפגשו וילכו הביתה. ואכן, כבר למחרת בבוקר הטלפון אמר לי שעכשיו ידברו איתי מ הסנטוריום. יו-יו עמד בקרבת מקום על הרצפה. הורדתי אותה על הברכיים - אחרת יהיה לי קשה לנהל שני צינורות. קול עליז ורענן של קולין בשולי עץ צלצל. איזה הרבה חוויות והכרות חדשות! כמה שאלות, בקשות והזמנות ביתיות! בקושי הספקתי להכניס את בקשתי: - קוליה היקרה, עכשיו אניח את השפופרת לאוזנה של יושקה. מוּכָן! ספר לה את המילים היפות שלך. - איזה מילים? אני לא יודע מילים," אמר קול עמום. - קוליה, יקירי, יו-יו מקשיב לך. תגיד לה משהו מתוק. הזדרז. - כן, אני לא יודע. אני לא זוכר. האם תקנה לי בית חיצוני לציפורים, כשהן תולים אותן מחוץ לחלונות כאן? – ובכן, קולנקה, נו, זהב, נו, ילד טוב, הבטחת לדבר עם יו-יו. כן, אני לא יודע איך לדבר חתולים. אני לא יכול. שכחתי. משהו נקש לפתע בשפופרת, רטן, וקולו החד של מוקדנית הטלפון יצא ממנו: "אי אפשר לדבר שטויות. לנתק. לקוחות אחרים מחכים.\" דפיקה קלה, ורעש הטלפון פסק. הניסיון שלנו עם Yuu לא הסתדר. חבל. מאוד עניין אותי לדעת אם החתולה החכמה שלנו תגיב או לא למילות החיבה שידעה עם ה"מרמור" העדין שלה. זה הכל על יו-יו. עליו, ניקה היקרה שלי, בפעם אחרת.

אם את מתכוונת להקשיב, ניקה, אז תקשיבי היטב. שמה היה יו-יו. רַק. כשראה אותה בפעם הראשונה כחתלתולה קטנה, בחור צעיר בן שלוש פתח את עיניו בהפתעה, שלף את שפתיו בצינור ואמר: "יו-יו." אנחנו עצמנו לא זוכרים מתי, במקום גוש צמרירי שחור-אדום-לבן, ראינו חתול גדול, דק וגאה, היופי הראשון וקנאת האוהבים. כל החתולים חתולים. ערמון כהה עם כתמים לוהטים, חולצה לבנה ורכה על החזה, שפם רבע ארשין, שיער ארוך ומבריק, רגליים אחוריות במכנסיים רחבים, זנב כמו כרמל מנורה!.. ניקה, תוציא את בוביק מהתלם. אתה באמת חושב שאוזן של גור היא כמו ידית של איבר חבית? אם מישהו עיקם לך את האוזן ככה? והדבר הכי מדהים בה היה האופי שלה. ואל תאמין למה שאומרים לך דברים רעים על חיות. יגידו לך: החמור טיפש. כשרוצים לרמוז לאדם שהוא צר אופקים, עקשן ועצלן, הוא נקרא בעדינות חמור. זכרו, להיפך, החמור הוא לא רק חיה אינטליגנטית, אלא גם חיה צייתנית, ידידותית וחרוצה. אבל אם הוא עומס יתר על המידה או מדמיין שהוא סוס מירוץ, אז הוא פשוט עוצר ואומר: "אני לא יכול לעשות את זה. תעשה איתי מה שאתה רוצה."

(על אווזים) ואיזה אבות ואמהות מפוארים הם, אם ידעת. האפרוחים מודגרים לסירוגין על ידי הנקבה, ולאחר מכן הזכר. אווז הוא אפילו יותר מצפוני מאווז. אם היא, בזמנה הפנוי, תדבר על המידה עם שכנותיה לשוקת, לפי ההרגל הנשי, האדון האווז ייצא החוצה, ייקח אותה בעורפה במקורו ויגרור אותה בנימוס הביתה, לקן, לחובות אימהיות.

וזה מאוד מצחיק כשמשפחת האווזים מתנשאת לטייל. לפניו, הבעלים והמגן. מחשיבות וגאווה, המקור התרומם לשמיים. מסתכל מלמעלה על כל בית העופות. אבל הצרה היא עם כלב חסר ניסיון או בחורה קלת דעת כמוך, ניקה, אם לא תפנה לו: מיד הוא ינחש את האדמה, ישרש כמו בקבוק מי סודה, יפתח את המקור הקשה שלו, והבא. יום ניקה הולכת עם חבורה ענקית ברגל שמאל, מתחת לברך והכלב ממשיך לנער את אוזנו הצבוטה. וכל משפחת האווזים היא בדיוק כמו שם משפחה גרמני חביב בטיול חגיגי.

או לקחת סוס. מה אומרים עליה? הסוס טיפש. יש לה רק יופי, יכולת לרוץ מהר וזיכרון של מקומות. וכך – טיפש הוא טיפש, מלבד היותו קצר רואי, קפריזית, חשדן ובלתי קשור לאדם. אבל את השטויות האלה מדברים אנשים שמחזיקים סוס באורוות חשוכות, שלא יודעים את השמחה שבגידולו מגיל סייח, שמעולם לא הרגישו עד כמה סוס אסיר תודה למי ששוטף אותו, מנקה אותו, מוביל אותו להיות נעל, להשקות ולהאכיל אותו. לאדם כזה יש רק דבר אחד בראש: לשבת על סוס ולפחד, לא משנה איך היא בועטת בו, נושכת אותו או זורקת אותו. לא יעלה בדעתו לרענן את פיו של הסוס, להשתמש בדרך רכה יותר בדרך, לשתות במתינות בזמן, לכסות אותו בשמיכה או במעילו במגרש החניה... למה הסוס יכבד אותו? אני שואל אותך? ועדיף שתשאל כל רוכב טבעי על סוס, והוא תמיד יענה לך: אין חכם יותר, חביב יותר, אצילי מסוס - כמובן, אם רק היא בידיים טובות ומבינות. לערבים יש סוס כבן משפחה.

אז, ביוון העתיקה הייתה עיירה קטנטנה עם שערי עיר ענקיים. בהזדמנות זו, איזה עובר אורח התלוצץ פעם: הסתכלו בדריכות, אזרחים, מחוץ לעיר שלכם, אחרת הוא, אולי, יחמוק מבעד לשערים האלה. יו-יו ישנה בבית שבו היא רצתה. כשהבית התחיל להתעורר, הביקור העסקי הראשון שלה היה תמיד אצלי, ואז רק לאחר שאוזנה הרגישה קלטה את הקול הילדותי הברור של הבוקר שנשמע בחדר לידי. יו-יו פתחה את הדלת הסגורה ברפיון עם הלוע שלה וכפותיה, נכנסה, קפצה על המיטה, דחפה את אפה הוורוד לתוך זרועי או לחיי ואמרה בקצרה: "מרמז". היא קפצה לרצפה ובלי להביט לאחור הלכה אל הדלת. היא לא פקפקה בציות שלי.

צייתתי. הוא התלבש בחיפזון ויצא אל המסדרון החשוך. עיני כריסוליט צהובות-ירוקות בוהקות, יו-יו חיכה לי בדלת המובילה לחדר שבו ישן בדרך כלל צעיר בן ארבע עם אמו. פתחתי את זה. "ממ" בקושי נשמע של הכרת תודה, תנועה בצורת S של גוף מיומן, זיגזג של זנב רך, ויו-יו החליקו לחדר הילדים.

יש טקס של בריאות בוקר. יו-יו אף פעם לא מתחנן. (תודה בענווה ולבבי על השירות.) אבל היא למדה את שעת הגעתו של הילד מהקצבייה ואת צעדיו עד הנקודה. אם היא בחוץ, היא בוודאי תחכה לבשר הבקר במרפסת, ואם היא בבית, היא רצה לפגוש את הבקר במטבח. היא פותחת את דלת המטבח בעצמה במיומנות בלתי מובנת. קורה שהילד חופר זמן רב, חותך ושוקל. ואז, מתוך חוסר סבלנות, יו-יו נצמד לקצה השולחן עם ציפורניו ומתחיל להתנדנד קדימה ואחורה, כמו אמן קרקס על מוט אופקי. אבל - בשקט. הילד הקטן הוא רוטוזי עליז, אדמדם ומצחקק. הוא אוהב בלהט את כל החיות, ומאוהב ישירות ביו-יו. אבל יו-יו לא מרשה לו אפילו לגעת בה. מבט מתנשא - וקפיצה הצידה. היא גאה! היא לעולם לא שוכחת שדם כחול זורם בעורקיה משני ענפים: הסיבירי הגדולה ובוכרה הריבונית. הילד בשבילה הוא רק מישהו שמביא לה בשר יומיומי. על כל מה שנמצא מחוץ לביתה, מחוץ להגנתה ולטובתה, היא מביטה בקור מלכותי. היא מברכת אותנו באדיבות. אהבתי למלא את פקודותיה. כאן, למשל, אני עובד על חממה, צובט במחשבה זרעים נוספים ממלונים - צריך כאן הרבה חישובים. חם מהשמש הקיצית ומהאדמה החמה. יו-יו מתקרב בשקט. "אחמא!" זה אומר: "לך, אני צמא." אני מתכופף בקושי. יו-יו כבר קדימה. לעולם לא חוזר אליי. האם אני מעז לסרב או להאט? היא מובילה אותי מהגינה לחצר, אחר כך למטבח, ואז במסדרון לחדר שלי. אני פותח לה בנימוס את כל הדלתות ומכניס אותה בכבוד. כשהיא מגיעה אליי היא קופצת בקלות אל הכיור, שם נשאבים מים חיים, מוצאת בזריזות שלוש נקודות ייחוס לשלוש כפות על קצוות השיש - הרביעית על משקל לצורך איזון, מביטה בי דרך אוזנה ואומרת: "מר. תן למים ללכת".

נתתי לטפטוף כסף דק לזרום. יו-יו מתיחת את צווארה בחן, מלחקת את המים בחיפזון בלשון ורודה צרה. חתולים שותים מדי פעם, אבל במשך זמן רב ובכמויות גדולות. פעם היו לי יו-יו ואני שעות מיוחדות של אושר משפחתי רגוע. זה כשכתבתי בלילה: עיסוק די מתיש, אבל אם מתערבים בו, יש בו הרבה שמחה שקטה. אתה מתגרד, אתה מגרד בעט, פתאום חסרה איזו מילה מאוד הכרחית. נעצר. איזה שקט! וצמרמורת מדחיפה אלסטית רכה. זה היה יו-יו שקפץ בקלות מהרצפה אל השולחן. לא ידוע מתי היא הגיעה.

עט שורט, שורט. מילים יפות ומגושמות באות מעצמן. במגוון צייתני, נבנים ביטויים. אבל ראשו כבר הופך כבד, גבו כואב, אצבעות ידו הימנית מתחילות לרעוד: רק תראו, עווית מקצועית תתפתל לפתע, והעט, כמו חץ מחודד, יעוף על פני החדר. לא הגיע הזמן? ויו-יו חושב שהגיע הזמן. היא המציאה מזמן שעשוע: היא עוקבת בתשומת לב אחרי הקווים שצומחים על הנייר שלי, מזיזה את עיניה מאחורי העט, ומעמידה פנים שזאת אני שפלטת ממנו זבובים קטנים, שחורים ומכוערים. ופתאום מחיאת כפיים בזבוב האחרון. הפגיעה חדה ומהירה: דם שחור מרוח על הנייר. בוא נלך לישון, יו-יושקה. תנו גם לזבובים לישון עד מחר. מחוץ לחלון אפשר כבר להבחין בקווי המתאר המטושטשים של עץ האפר היקר שלי. יו-יו מתכרבל לרגלי, על השמיכה. קוליה, חברו והצורר של יויושקין, חלה. הו, אכזרית הייתה מחלתו; זה עדיין מפחיד לחשוב עליה. רק אז למדתי עד כמה אדם יכול להיות עיקש להפליא ואיזה כוחות עצומים, חסרי חשד, הוא יכול לחשוף ברגעי אהבה ומוות.

לאנשים, ניקה, יש הרבה אמיתות משותפות ודעות עדכניות שהם לוקחים מוכנים ואף פעם לא טורחים לבדוק אותן. אז, למשל, מתוך אלף איש, תשע מאות תשעים ותשעה יגידו לך: "חתול הוא חיה אגואיסטית. היא קשורה לדיור, לא לאדם. הם לא יאמינו, והם לא יעזו להאמין למה שאני אספר עכשיו על יו-יו. את, אני יודעת, ניקה, תאמיני לי! החתול לא הורשה לראות את החולה. אולי זה היה נכון. לדחוף משהו, להפיל אותו, להעיר אותו, להפחיד אותו. ולא לקח הרבה זמן לגמול אותה מחדר הילדים. עד מהרה הבינה את עמדתה. אבל מצד שני, היא נשכבה כמו כלב על הרצפה החשופה בחוץ, ממש ליד הדלת, נועצת את האף הוורוד שלה לתוך הסדק שמתחת לדלת, ושכבה כך כל הימים החשוכים האלה, יצאה רק לאוכל וקצרה. לָלֶכֶת. אי אפשר היה להרחיק אותה. כן, וחבל. הם עברו בו, נכנסים לחדר הילדים ויוצאים, הם דחפו אותו ברגליהם, דרכו על זנבו וכפותיו, לפעמים השליכו אותו בחיפזון ובחוסר סבלנות. היא רק חורקת, מוותרת ושוב חוזרת בעדינות אך בהתמדה למקומה המקורי. עד עכשיו, מעולם לא שמעתי או קראתי על התנהגות חתולית כזו. לזה רגילים הרופאים לא להיות מופתעים מכלום, אבל אפילו ד"ר שבצ'נקו אמר פעם בחיוך מתנשא:

יש לך חתול מצחיק. בתפקיד! זה מצחיק... אה, ניקה, בשבילי זה לא היה קומי ולא מצחיק בכלל. עד עכשיו, עדיין יש בי הכרת תודה ענוגה לזכרה של יו-יו על אהדתה החייתית... וזה מה שהיה מוזר. ברגע שמחלתו של קוליה לאחר המשבר האכזרי האחרון הפכה לטובה, כשהורשה לו לאכול הכל ואפילו לשחק במיטה, הבין החתול באיזה אינסטינקט עדין במיוחד שעיניים ריקות וחסרות אף מתרחקות מראש המיטה של ​​קולין, חוטף אותה. לסתות עם כעס. יו-יו עזבה את תפקידה. היא ישנה זמן רב וללא בושה על המיטה שלי. אבל בביקור הראשון בקוליה היא לא מצאה שום התרגשות. הוא ריסק ולחט אותה, הרעיף עליה כל מיני שמות חיבה, אפילו קרא לה בהנאה משום מה יושקביץ'! היא התפתלה בזריזות מידיו החלשות, אמרה "מרממ", קפצה לרצפה והלכה. איזו סיבולת, שלא לומר: הוד הרגוע של הנשמה! ..

(החתול עמד לדבר בטלפון)

אבל היא התכוונה. תקשיבי, ניקה, איך זה קרה. קוליה קמה מהמיטה, רזה, חיוורת, ירוקה; שפתיה היו חסרות צבע, עיניה שקועות פנימה, ידיה הקטנות מנוקבות באור, מעט ורדרדות. אבל כבר אמרתי לך: כוח גדול ובלתי נדלה - חסד אנושי. אפשר היה לשלוח את קוליה לתיקון, מלווה באמו, במרחק מאתיים קילומטרים לבית סנטוריום נפלא. עם עזיבתם של שני חבריה, הגדול והקטן, יו-יו הייתה בחרדה ותמיהה במשך זמן רב. היא הסתובבה בחדרים והמשיכה לדחוף את אפה לפינות. לתקוע ולומר בנחרצות: "מיק!" לראשונה בהיכרותנו הארוכה התחלתי לשמוע ממנה את המילה הזו. מה זה אומר בדרכו של חתול, אני לא מעז לומר, אבל במונחים אנושיים זה נשמע בבירור בערך כך: “מה קרה? איפה הם? לאן נעלמת?

והיא הביטה בי בעיניה הרחבות והצהובות-ירוקות; בהם קראתי פליאה ושאלה תובענית. מכשיר הטלפון שלנו הונח במסדרון הקטנטן על שולחן עגול, ולידו עמד כיסא קש ללא גב. אינני זוכר באיזו משיחותי עם בית ההבראה מצאתי את יו-יו יושב לרגלי; אני יודע רק שזה קרה בהתחלה. אבל עד מהרה החלה החתולה לפנות לכל שיחת טלפון ולבסוף העבירה לחלוטין את מקום מגוריה לחדר ההקדמה.

אנשים באופן כללי הם מאוד איטיים וקשה להבין בעלי חיים; בעלי חיים - אנשים הם הרבה יותר מהירים ורזים. הבנתי את יו-יו מאוחר מאוד, רק כשיום אחד, בעיצומה של השיחה העדינה שלי עם קוליה, היא קפצה בשקט מהרצפה על הכתפיים שלי, איזנה את עצמה ומתחה את לוע הרכים שלה באוזניים ערניות קדימה מאחורי הלחי שלי.

חשבתי: "השמיעה של חתול מצוינת, בכל מקרה, טובה מזו של כלב, וחדה הרבה יותר מאדם". לעתים קרובות מאוד, כשחזרנו מאוחר בערב מאורחים, יו-יו, שזיהה את צעדינו מרחוק, רץ לקראתנו מעבר לצומת הרחוב השלישי. אז היא הכירה היטב את האנשים שלה. ועוד. היה לנו חבר, ילד מאוד חסר מנוחה ז'ורז'יק, בן ארבע. כשהוא ביקר אותנו בפעם הראשונה, הוא הרגיז את החתולה מאוד: הוא עיקש את אוזניה ואת זנבה, סחט אותה בכל דרך אפשרית והסתובב איתה בחדרים, מחזיק אותה על בטנה. היא שנאה את זה, למרות שבעדינותה הרגילה היא מעולם לא שחררה את ציפורניה. אבל מצד שני, בכל פעם אחר כך, כשז'ורז'יק הגיע - בין אם בעוד שבועיים, בעוד חודש או אפילו יותר - ברגע שיו-יו שמעה את קולו המצלצל של ז'ורז'יק, מהדהד על הסף, היא רצה בראש, עם תלונה. בוכה לברוח: בקיץ היא קפצה החוצה דרך החלון הפתוח הראשון, בחורף זה היה חומק מתחת לספה או לשידה. אין ספק שהיה לה זיכרון טוב.

"אז מה הטריק," חשבתי, "שהיא זיהתה את קולו המתוק של קולין והושיטה יד לראות: היכן חבויה חברתה האהובה?"

באמת רציתי לבדוק את הניחוש שלי. באותו ערב כתבתי מכתב לבית ההבראה עם תיאור מפורט של התנהגותו של החתול והתחננתי בפני קוליה שבפעם הבאה שהוא ידבר איתי בטלפון, הוא בוודאי יזכור ויגיד אל השפופרת את כל מילות החיבה שהיו לו בעבר. דיבר עם יו-יושקה בבית. ואני אביא את צינור האוסטכיאן השליטה לאוזן החתול. תוך זמן קצר קיבלתי תשובה. קוליה מתרגשת מאוד מהזיכרון של יו-יו ומבקשת למסור את דרישת שלום. עוד יומיים ידברו איתי מהסנטוריום, ובשלישי יתאספו, יארזו וילכו הביתה. ואכן, כבר למחרת בבוקר, הטלפון אמר לי שכעת ידברו איתי מהסנטוריום. יו-יו עמד בקרבת מקום על הרצפה. לקחתי אותה על ברכי - אחרת יהיה לי קשה לנהל שני צינורות. קול עליז ורענן של קולין בשולי עץ צלצל. איזה הרבה חוויות והכרות חדשות! כמה שאלות, בקשות והזמנות ביתיות! בקושי הספקתי להכניס את הבקשה שלי:

"קוליה היקרה, אני הולך לשים את השפופרת לאוזן של יושקה עכשיו. מוּכָן! ספר לה את המילים היפות שלך. - איזה מילים? אני לא יודע שום מילה," אמר קול עמום. "קוליה, יקירי, יו-יו מקשיב לך. תגיד לה משהו מתוק. הזדרז. - כן, אני לא יודע. אני לא זוכר. האם תקנה לי בית חיצוני לציפורים, כשהן תולים אותן מחוץ לחלונות כאן? – ובכן, קולנקה, נו, זהב, נו, ילד טוב, הבטחת לדבר עם יו-יו. כן, אני לא יודע איך לדבר חתול. אני לא יכול. שכחתי. משהו נקש לפתע בשפופרת, רטן, וקולו החד של מוקדנית הטלפון יצא ממנו: "אי אפשר לדבר שטויות. לנתק. לקוחות אחרים מחכים". דפיקה קלה, ורעש הטלפון פסק. הניסיון שלנו עם Yuu לא הסתדר. חבל. מאוד עניין אותי לדעת אם החתולה החכמה שלנו או לא תגיב למילות חיבה מוכרות בעדינות שלה. "מרמור" זה הכל על יו-יו.

לפני זמן לא רב היא מתה מזקנה, ועכשיו יש לנו חתול רטנה, בטן קטיפה. עליו, ניקה היקרה שלי, בפעם אחרת.

אם את מתכוונת להקשיב, ניקה, אז תקשיבי היטב. שמה היה יו-יו. רַק. כשראה אותה בפעם הראשונה כחתלתולה קטנה, גבר צעיר בן שלוש משקף את עיניו בהפתעה, שלף את שפתיו בצינור ואמר: "יו-יו." אנחנו עצמנו לא זוכרים מתי, במקום גוש צמרירי שחור-אדום-לבן, ראינו חתול גדול, דק וגאה, היופי הראשון וקנאת האוהבים. כל החתולים חתולים. ערמון כהה עם כתמים לוהטים, חולצה לבנה ורכה בחזית החזה, שפם רבע ארשין, שיער ארוך ומבריק, רגליים אחוריות במכנסיים רחבים, זנב כמו מלפפון מנורה!.. ניקה, תוריד את בוביק מהברכיים. אתה באמת חושב שאוזן של גור היא כמו ידית של איבר חבית? אם מישהו עיקם לך את האוזן ככה? והדבר הכי מדהים בה היה האופי שלה. ואל תאמין למה שאומרים לך דברים רעים על חיות. יגידו לך: החמור טיפש. כשרוצים לרמוז לאדם שהוא לא רחוק בדעתו, עקשן ועצלן, הוא נקרא בעדינות חמור. זכרו, להיפך, החמור הוא לא רק חיה אינטליגנטית, אלא גם חיה צייתנית, ידידותית וחרוצה. אבל אם הוא עומס יתר על המידה או מדמיין שהוא סוס מירוץ, אז הוא פשוט עוצר ואומר: "אני לא יכול לעשות את זה. תעשה איתי מה שאתה רוצה."

(על אווזים) ואיזה אבות ואמהות מפוארים הם, אם ידעת. האפרוחים מודגרים לסירוגין - או על ידי הנקבה או על ידי הזכר. אווז הוא אפילו יותר מצפוני מאווז. אם היא, בזמנה הפנוי, תדבר על המידה עם שכנותיה לשוקת, לפי ההרגל הנשי, האדון האווז ייצא החוצה, ייקח אותה בעורפה במקורו ויגרור אותה בנימוס הביתה, לקן, לחובות אימהיות.

וזה מאוד מצחיק כשמשפחת האווזים מתנשאת לטייל. לפניו, הבעלים והמגן. מחשיבות וגאווה, המקור התרומם לשמיים. מסתכל מלמעלה על כל בית העופות. אבל הצרה היא לכלב חסר ניסיון או ילדה קלת דעת כמוך, ניקה, אם לא תפנה לו: הוא מיד יתנחש על פני האדמה, ישרש כמו בקבוק מי סודה, יפתח את המקור הקשה שלו, ו למחרת ניקה הולכת עם חבורה ענקית ברגל שמאל, מתחת לברך והכלב ממשיך לנער את אוזנו הצבוטה. וכל משפחת האווזים היא בדיוק כמו שם משפחה גרמני חביב בטיול חגיגי.

או לקחת סוס. מה אומרים עליה? הסוס טיפש. יש לה רק יופי, יכולת לרוץ מהר וזיכרון של מקומות. וכך – טיפש הוא טיפש, מלבד היותו קצר רואי, קפריזית, חשדן ובלתי קשור לאדם. אבל את השטויות האלה מדברים אנשים שמחזיקים סוס באורוות חשוכות, שלא יודעים את השמחה שבגידולו מגיל סייח, שמעולם לא הרגישו עד כמה סוס אסיר תודה למי ששוטף אותו, מנקה אותו, מוביל אותו להיות נעל, להשקות ולהאכיל אותו. לאדם כזה יש רק דבר אחד בראש: לשבת על סוס ולפחד, לא משנה איך היא בועטת בו, נושכת אותו או זורקת אותו. לא יעלה בדעתו לרענן את פיו של הסוס, להשתמש בדרך רכה יותר בדרך, לשתות במתינות בזמן, לכסות אותו בשמיכה או במעילו במגרש החניה... למה הסוס יכבד אותו? אני שואל אותך? ועדיף שתשאל כל רוכב טבעי על סוס, והוא תמיד יענה לך: אין חכם יותר, חביב יותר, אצילי מסוס - כמובן, אם רק היא בידיים טובות ומבינות. לערבים יש סוס כבן משפחה.

אז, ביוון העתיקה הייתה עיירה קטנטנה עם שערי עיר ענקיים. בהזדמנות זו, התלוצץ פעם איזה עובר אורח: הסתכלו בדריכות, אזרחים, מחוץ לעיר שלכם, אחרת הוא, אולי, יחמוק מבעד לשערים האלה. יו-יו ישנה בבית שבו היא רצתה. כשהבית התחיל להתעורר, הביקור העסקי הראשון שלה היה תמיד אצלי, ואז רק לאחר שאוזנה הרגישה קלטה את הקול הילדותי הברור של הבוקר שנשמע בחדר לידי. יו-יו פתחה את הדלת הסגורה ברפיון עם הלוע שלה וכפותיה, נכנסה, קפצה על המיטה, דחפה את אפה הוורוד לתוך זרועי או לחיי ואמרה בקצרה: "מרמז". היא קפצה לרצפה ובלי להביט לאחור הלכה אל הדלת. היא לא פקפקה בציות שלי.

צייתתי. הוא התלבש בחיפזון ויצא אל המסדרון החשוך. עיני כריסוליט צהובות-ירוקות בוהקות, יו-יו חיכה לי בדלת המובילה לחדר שבו ישן בדרך כלל צעיר בן ארבע עם אמו. פתחתי את זה. "ממ" בקושי נשמע של הכרת תודה, תנועה בצורת S של גוף מיומן, זיגזג של זנב רך, ויו-יו החליקו לחדר הילדים.

יש טקס של בריאות בוקר. יו-יו אף פעם לא מתחנן. (תודה בענווה ולבבי על השירות.) אבל היא למדה את שעת הגעתו של הילד מהקצבייה ואת צעדיו עד הנקודה. אם היא בחוץ, היא בוודאי תחכה לבשר הבקר במרפסת, ואם היא בבית, היא רצה לכיוון הבקר במטבח. היא פותחת את דלת המטבח בעצמה במיומנות בלתי מובנת. קורה שהילד חופר זמן רב, חותך ושוקל. ואז, מתוך חוסר סבלנות, יו-יו נצמד לקצה השולחן עם ציפורניו ומתחיל להתנדנד קדימה ואחורה, כמו אמן קרקס על מוט אופקי. אבל - בשקט. הילד הקטן הוא רוטזי עליז, אדמדם, צוחק. הוא אוהב בלהט את כל החיות, ומאוהב ישירות ביו-יו. אבל יו-יו לא מרשה לו אפילו לגעת בה. מבט יהיר - וקפיצה הצידה. היא גאה! היא לעולם לא שוכחת שדם כחול זורם בעורקיה משני ענפים: הסיבירי הגדולה ובוכרה הריבונית. הילד בשבילה הוא רק מישהו שמביא לה בשר יומיומי. על כל מה שנמצא מחוץ לביתה, מחוץ להגנתה ולטובתה, היא מביטה בקור מלכותי. היא מברכת אותנו באדיבות. אהבתי למלא את פקודותיה. כאן, למשל, אני עובד על חממה, צובט במחשבה זרעים נוספים ממלונים - צריך כאן הרבה חישובים. חם מהשמש הקיצית ומהאדמה החמה. יו-יו מתקרב בשקט. "אחמא!" זה אומר: "לך, אני צמא." אני מתכופף בקושי. יו-יו כבר קדימה. לעולם לא חוזר אליי. האם אני מעז לסרב או להאט? היא מובילה אותי מהגינה לחצר, אחר כך למטבח, ואז במסדרון לחדר שלי. אני פותח לה בנימוס את כל הדלתות ומכניס אותה בכבוד. כשהיא מגיעה אליי, היא קופצת בקלות לכיור הכביסה, שם מוחזקים המים החיים, מוצאת בזריזות על קצוות השיש שלוש נקודות ייחוס לשלוש כפות - הרביעית על משקל לצורך שיווי משקל, מביטה בי דרך אוזנה ואומרת: " מר. תן למים ללכת".

נתתי לטפטוף כסף דק לזרום. יו-יו מתיחת את צווארה בחן, מלחקת את המים בחיפזון בלשון ורודה צרה. חתולים שותים מדי פעם, אבל במשך זמן רב ובכמויות גדולות. פעם היו לי יו-יו ואני שעות מיוחדות של אושר משפחתי רגוע. זה כשכתבתי בלילה: עיסוק די מתיש, אבל אם מתערבים בו, יש בו הרבה שמחה שקטה. אתה מתגרד, אתה מגרד בעט, פתאום חסרה איזו מילה מאוד הכרחית. נעצר. איזה שקט! וצמרמורת מדחיפה אלסטית רכה. זה היה יו-יו שקפץ בקלות מהרצפה אל השולחן. לא ידוע מתי היא הגיעה.

עט שורט, שורט. מילים יפות ומגושמות באות מעצמן. במגוון צייתני, נבנים ביטויים. אבל ראשו כבר הופך כבד, גבו כואב, אצבעות ידו הימנית מתחילות לרעוד: רק תראו, עווית מקצועית תתפתל לפתע, והעט, כמו חץ מחודד, יעוף על פני החדר. לא הגיע הזמן? ויו-יו חושב שהגיע הזמן. היא המציאה מזמן שעשוע: היא עוקבת בתשומת לב אחרי הקווים שצומחים על הנייר שלי, מזיזה את עיניה מאחורי העט, ומעמידה פנים שזאת אני שמשחררת ממנו זבובים קטנים, שחורים ומכוערים. ופתאום מחיאת כפיים בזבוב האחרון. מכת הסימנים מהירה: דם שחור נמרח על נייר. בוא נלך לישון, יו-יושקה. תנו גם לזבובים לישון עד מחר. מחוץ לחלון אפשר כבר להבחין בקווי המתאר המטושטשים של עץ האפר היקר שלי. יו-יו מתכרבל לרגלי, על השמיכה. קוליה, חברו והצורר של יויושקין, חלה. הו, אכזרית הייתה מחלתו; זה עדיין מפחיד לחשוב עליה. רק אז למדתי עד כמה אדם יכול להיות עיקש להפליא ואיזה כוחות עצומים, חסרי חשד, הוא יכול לחשוף ברגעי אהבה ומוות.

לאנשים, ניקה, יש הרבה אמיתות משותפות ודעות עדכניות שהם לוקחים מוכנים ואף פעם לא טורחים לבדוק אותן. אז, למשל, מתוך אלף איש, תשע מאות תשעים ותשעה יגידו לך: "חתול הוא חיה אגואיסטית. היא קשורה לדיור, לא לאדם. הם לא יאמינו, והם לא יעזו להאמין למה שאני אספר עכשיו על יו-יו. את, אני יודעת, ניקה, תאמיני לי! החתול לא הורשה לראות את החולה. אולי זה היה נכון. לדחוף משהו, להפיל אותו, להעיר אותו, להפחיד אותו. ולא לקח הרבה זמן לגמול אותה מחדר הילדים. עד מהרה הבינה את עמדתה. אבל מצד שני, היא נשכבה כמו כלב על הרצפה החשופה בחוץ, ממש ליד הדלת, נועצת את האף הוורוד שלה לתוך הסדק שמתחת לדלת, ושכבה ככה כל הימים החשוכים האלה, יצאה רק לאוכל הליכה קצרה. אי אפשר היה להרחיק אותה. כן, וחבל. הם עברו בו, נכנסים לחדר הילדים ויוצאים, הם דחפו אותו ברגליהם, דרכו על זנבו וכפותיו, לפעמים השליכו אותו בחיפזון ובחוסר סבלנות. היא רק חורקת, מוותרת ושוב חוזרת בעדינות אך בהתמדה למקומה המקורי. עד עכשיו, מעולם לא שמעתי או קראתי על התנהגות חתולית כזו. לזה רגילים הרופאים לא להיות מופתעים מכלום, אבל אפילו ד"ר שבצ'נקו אמר פעם בחיוך מתנשא:

יש לך חתול מצחיק. בתפקיד! זה מצחיק... אה, ניקה, בשבילי זה לא היה קומי ולא מצחיק בכלל. עד עכשיו, עדיין יש לי בלב הכרת תודה עדינה לזכרה של יו-יו על אהדתה החיה... וזה מה שהיה מוזר. ברגע שמחלתו של קוליה לאחר המשבר האכזרי האחרון הפכה לטובה, כשהורשה לו לאכול הכל ואפילו לשחק במיטה, הבין החתול באיזה אינסטינקט עדין במיוחד שעיניים ריקות וחסרות אף מתרחקות מראש המיטה של ​​קולין, חוטף אותה. לסתות עם כעס. יו-יו עזבה את תפקידה. היא ישנה זמן רב וללא בושה על המיטה שלי. אבל בביקור הראשון בקוליה היא לא מצאה שום התרגשות. הוא ריסק ולחט אותה, הרעיף עליה כל מיני שמות חיבה, אפילו קרא לה בהנאה משום מה יושקביץ'! היא התפתלה בזריזות מידיו החלשות, אמרה "מרממ", קפצה לרצפה והלכה. איזו סיבולת, שלא לומר: הוד הרגוע של הנשמה! ..

(החתול עמד לדבר בטלפון)

אבל היא התכוונה. תקשיבי, ניקה, איך זה קרה. קוליה קמה מהמיטה, רזה, חיוורת, ירוקה; שפתיה היו חסרות צבע, עיניה שקועות פנימה, ידיה הקטנות מנוקבות באור, מעט ורדרדות. אבל כבר אמרתי לך: כוח גדול ובלתי נדלה - חסד אנושי. אפשר היה לשלוח את קוליה לתיקון, מלווה באמו, במרחק מאתיים קילומטרים לבית סנטוריום נפלא. עם עזיבתם של שני חבריה - גדולים וקטנים - יו-יו הייתה מודאגת ותמיהה במשך זמן רב. היא הסתובבה בחדרים והמשיכה לדחוף את אפה לפינות. לתקוע ולומר בנחרצות: "מיק!" לראשונה בהיכרותנו הארוכה התחלתי לשמוע ממנה את המילה הזו. מה זה אומר בדרכו של חתול, אני לא מעז לומר, אבל במונחים אנושיים זה נשמע בבירור בערך כך: “מה קרה? איפה הם? לאן נעלמת?

והיא הביטה בי בעיניה הרחבות והצהובות-ירוקות; בהם קראתי פליאה ושאלה תובענית. מכשיר הטלפון שלנו הונח במסדרון הקטנטן על שולחן עגול, ולידו עמד כיסא קש ללא גב. אינני זוכר באיזו משיחותי עם בית ההבראה מצאתי את יו-יו יושב לרגלי; אני יודע רק שזה קרה בהתחלה. אבל עד מהרה החלה החתולה לפנות לכל שיחת טלפון ולבסוף העבירה לחלוטין את מקום מגוריה לחדר ההקדמה.

אנשים באופן כללי הם מאוד איטיים וקשה להבין בעלי חיים; בעלי חיים - אנשים הם הרבה יותר מהירים ורזים. הבנתי את יו-יו מאוחר מאוד, רק כשיום אחד, באמצע השיחה העדינה שלי עם קוליה, היא קפצה בשקט מהרצפה על הכתפיים שלי, איזנה את עצמה ומתחה את לוע הרכים שלה באוזניים ערניות קדימה מאחורי הלחי שלי.

חשבתי: "השמיעה של חתול מצוינת, בכל מקרה, טובה מזו של כלב, וחדה הרבה יותר מאדם". לעתים קרובות מאוד, כשחזרנו מאוחר בערב מאורחים, יו-יו, שזיהה את צעדינו מרחוק, רץ לקראתנו מעבר לצומת הרחוב השלישי. אז היא הכירה היטב את האנשים שלה. ועוד. היה לנו חבר, ילד מאוד חסר מנוחה ז'ורז'יק, בן ארבע. שביקר אותנו בפעם הראשונה, הוא הרגיז את החתולה מאוד: הוא עיקש את אוזניה ואת זנבה, לחץ אותה בכל דרך אפשרית ומיהר איתה בחדרים, מחזיק אותה על בטנה. היא שנאה את זה, למרות שבעדינותה הרגילה היא מעולם לא שחררה את ציפורניה. אבל מצד שני, בכל פעם אחר כך, כשז'ורז'יק הגיע - בין אם תוך שבועיים, בעוד חודש או אפילו יותר - זה הספיק ליו-יו לשמוע את קולה הקולי של ז'ורז'יק, מהדהד על הסף, בעודה רצה בראש, בזעקה מתלוננת לברוח: בקיץ היא קפצה החוצה דרך החלון הפתוח הראשון, בחורף זה היה חומק מתחת לספה או מתחת לשידה. אין ספק שהיה לה זיכרון טוב.

"אז מה הטריק," חשבתי, "שהיא זיהתה את קולו המתוק של קולין והושיטה יד לראות: היכן חבויה חברתה האהובה?"

באמת רציתי לבדוק את הניחוש שלי. באותו ערב כתבתי מכתב לבית ההבראה עם תיאור מפורט של התנהגותו של החתול והתחננתי בפני קוליה שבפעם הבאה שהוא ידבר איתי בטלפון, הוא בוודאי יזכור ויגיד אל השפופרת את כל מילות החיבה שהיו לו בעבר. דיבר עם יו-יושקה בבית. ואני אביא את צינור האוסטכיאן השליטה לאוזן החתול. תוך זמן קצר קיבלתי תשובה. קוליה מתרגשת מאוד מהזיכרון של יו-יו ומבקשת למסור את דרישת שלום. עוד יומיים ידברו איתי מהסנטוריום, ובשלישי יתאספו, יארזו וילכו הביתה. ואכן, כבר למחרת בבוקר, הטלפון אמר לי שכעת ידברו איתי מהסנטוריום. יו-יו עמד בקרבת מקום על הרצפה. הורדתי אותה על הברכיים - אחרת יהיה לי קשה לנהל שני צינורות. קול עליז ורענן של קולין בשולי עץ צלצל. איזה הרבה חוויות והכרות חדשות! כמה שאלות, בקשות והזמנות ביתיות! בקושי הספקתי להכניס את הבקשה שלי:

קוליה היקרה, אני הולך לשים את הטלפון לאוזן של יושקה. מוּכָן! ספר לה את המילים היפות שלך. - איזה מילים? אני לא יודע מילים," אמר קול עמום. - קוליה, יקירי, יו-יו מקשיב לך. תגיד לה משהו מתוק. הזדרז. - כן, אני לא יודע. אני לא זוכר. האם תקנה לי בית חיצוני לציפורים, כשהן תולים אותן מחוץ לחלונות כאן? – נו, קולנקה, נו, זהב, נו, ילד טוב, הבטחת לדבר עם יו. כן, אני לא יודע איך לדבר חתולים. אני לא יכול. שכחתי. משהו פתאום נקש בשפופרת, רטן, וקולו החד של הטלפון יצא ממנו: "אי אפשר להגיד דברים מטופשים. לנתק. לקוחות אחרים מחכים". נשמעה דפיקה קלה, ושריקת הטלפון פסקה. אז הניסוי שלנו עם Yuu לא צלח. חבל. היה לי מאוד מעניין לגלות אם החתולה החכמה שלנו תגיב או לא למילות החיבה המוכרות לה ב"מרמור" העדין שלה. זה הכל על יו-יו.

לפני זמן לא רב, היא מתה מזקנה, ועכשיו יש לנו חתול רטנה, בטן קטיפה. עליו, ניקה היקרה שלי, בפעם אחרת.

קופרין אלכסנדר

אלכסנדר קופרין

אם את מתכוונת להקשיב, ניקה, אז תקשיבי היטב. הסכם כזה. עזבי את המפה בשקט, ילדה יקרה, ואל תקלוע את השוליים...

שמה היה יו. לא לכבוד איזו מנדרינה סינית יו-יו ולא לזכר סיגריות יו-יו, אלא סתם כך. כשראה אותה בפעם הראשונה כחתלתולה קטנה, בחור צעיר בן שלוש פתח את עיניו בהפתעה, שלף את שפתיו בצינור ואמר: "יו-יו". רק שרק. וזה הלך - יו-יו.

בהתחלה זה היה רק ​​גוש רך עם שתי עיניים עליצות ואף לבן וורוד. הגוש הזה מנמנם על אדן החלון, בשמש; מלקק, פוזל ומגרגר, חלב מצלוחית; תפס זבובים על החלון בכפו; התגלגל על ​​הרצפה, משחק עם פיסת נייר, כדור חוט, הזנב שלו... ואנחנו עצמנו לא זוכרים מתי, במקום גוש רך שחור-אדום-לבן, ראינו גוש גדול, דק, גאה חתול, היופי הראשון ומושא הקנאה של האוהבים.

ניקה, תוציאי את האצבע המורה מהפה שלך. אתה כבר גדול. שמונה שנים מאוחר יותר - הכלה. ובכן, מה אם ההרגל המגעיל הזה ייכפה עליך? נסיך מפואר יבוא מעבר לים, הוא יתחיל לחזר, ואתה פתאום - אצבע בפה שלך! הנסיך יאנח בכבדות ויעזוב לחפש כלה אחרת. רק אתה תראה מרחוק את הכרכרה המוזהבת שלו עם חלונות מראות... ואבק מגלגלים ופרסות...

הפך, במילה אחת, לכל החתולים חתול. ערמון כהה עם כתמים לוהטים, חולצה לבנה ורכה בחזית החזה, שפם רבע ארשין, שיער ארוך ומבריק, רגליים אחוריות במכנסיים רחבים, זנב כמו חבל מנורה!

ניק, תוריד את בוביק מהמסלול. אתה באמת חושב שאוזן של גור היא כמו ידית של איבר חבית? אם מישהו עיקם לך את האוזן ככה? יאללה, אחרת אני לא אספר...

ככה. והדבר הכי מדהים בה היה האופי שלה. תשים לב, ניקה היקרה: אנחנו חיים ליד בעלי חיים רבים ולא יודעים עליהם כלום. פשוט לא אכפת לנו. קח, למשל, את כל הכלבים שאתה ואני הכרנו. לכל אחד יש את הנשמה המיוחדת שלו, ההרגלים שלו, האופי שלו. אותו דבר עם חתולים. אותו דבר עם סוסים. והציפורים. בדיוק כמו אנשים...

ובכן, תגיד לי, האם אי פעם ראית קשקוש ופידג' כזה כמוך, ניקה? למה אתה לוחץ את האצבע הקטנה על העפעף? אתה חושב שיש שתי מנורות? והם נכנסים ויוצאים? לעולם אל תיגע בעיניים שלך...

ואל תאמין למה שאומרים לך דברים רעים על חיות. יגידו לך: החמור טיפש. כשרוצים לרמוז לאדם שהוא צר אופקים, עקשן ועצלן, הוא נקרא בעדינות חמור. זכרו, להיפך, החמור הוא לא רק חיה אינטליגנטית, אלא גם חיה צייתנית, ידידותית וחרוצה. אבל אם הוא עמוס מעל לכוחותיו או מדמיין שהוא סוס מירוץ, אז הוא פשוט עוצר ואומר: "אני לא יכול לעשות את זה. תעשה איתי מה שאתה רוצה". ואתה יכול לנצח אותו כמה שאתה רוצה - הוא לא יזוז. הייתי רוצה לדעת מי במקרה הזה יותר טיפש ועקשן: חמור או גבר? הסוס זה עניין אחר לגמרי. היא חסרת סבלנות, עצבנית ורגישה. היא אפילו תעשה מה שעולה על כוחה, ומיד תמות מקנאות...

עוד אומרים: טיפש כמו אווז... ואין ציפור חכמה יותר בעולם. האווז מכיר את הבעלים בהליכתם. למשל, אתה חוזר הביתה באמצע הלילה. הולכים ברחוב, פותחים את השער, עוברים בחצר - האווזים שותקים, כאילו לא היו שם. ונכנס זר לחצר - עכשיו מהומה של אווז: "הא-חה-חה! חה-חה-חה! מי זה שמסתובב בבתים של אחרים?"

ומה הם... ניקה, אל תלעסי נייר. ירק את זה החוצה... ואיזה אבות ואמהות מפוארים הם, אילו רק ידעת. האפרוחים מודגרים לסירוגין - או על ידי הנקבה או על ידי הזכר. אווז הוא אפילו יותר מצפוני מאווז. אם היא, בזמנה הפנוי, תדבר על המידה עם שכנותיה לשוקת, לפי ההרגל הנשי, האדון האווז ייצא החוצה, ייקח אותה בעורפה במקורו ויגרור אותה בנימוס הביתה, לקן, לחובות אימהיות. הנה איך!

וזה מאוד מצחיק כשמשפחת האווזים מתנשאת לטייל. לפניו, הבעלים והמגן. מחשיבות וגאווה, המקור התרומם לשמיים. מסתכל מלמעלה על כל בית העופות. אבל הצרה היא עם כלב חסר ניסיון או בחורה קלת דעת כמוך, ניקה, אם לא תפנה לו: מיד הוא ינחש את האדמה, ישרש כמו בקבוק מי סודה, יפתח את המקור הקשה שלו, והבא. יום ניקה הולכת עם חבורה ענקית ברגל שמאל, מתחת לברך והכלב ממשיך לנער את אוזנו הצבוטה.

ומאחורי האווז - אווזים, צהובים-ירוקים, כמו מוך על כבש ערבה פורח. הם מחבקים אחד את השני וצווחקים. הצוואר שלהם חשוף, הם לא יציבים על רגליהם - אתה לא מאמין שהם יגדלו ויהפכו כמו אבא. אמא מאחור. ובכן, פשוט אי אפשר לתאר אותה - היא כזו אושר, כזה ניצחון! "תנו לכל העולם להסתכל ולתהות איזה בעל נפלא יש לי ואיזה ילדים מפוארים. למרות שאני אמא ואישה, אני חייבת לומר את האמת: לא תמצאו טוב יותר בעולם". והוא מתהפך מצד לצד, הוא מתהפך... וכל משפחת האווזים היא בדיוק כמו שם משפחה גרמני טוב בטיול חגיגי.

ושימו לב לעוד דבר אחד, ניקה: לכלבי אווזים ותחש, בדומה לתנינים, יש סבירות נמוכה יותר ליפול מתחת למכוניות, ואפילו קשה להחליט מי מהם נראה מביך.

או לקחת סוס. מה אומרים עליה? הסוס טיפש. יש לה רק יופי, יכולת לרוץ מהר וזיכרון של מקומות. וכך – טיפש הוא טיפש, מלבד היותו קצר רואי, קפריזית, חשדן ובלתי קשור לאדם. אבל את השטויות האלה מדברים אנשים שמחזיקים סוס באורוות חשוכות, שלא יודעים את השמחה שבגידולו מגיל סייח, שמעולם לא הרגישו עד כמה סוס אסיר תודה למי ששוטף אותו, מנקה אותו, מוביל אותו להיות נעל, להשקות ולהאכיל אותו. לאדם כזה יש רק דבר אחד בראש: לשבת על סוס ולפחד, לא משנה איך היא בועטת בו, נושכת אותו או זורקת אותו. לא יעלה בדעתו לרענן את פיו של הסוס, להשתמש בדרך רכה יותר בדרך, לשתות במתינות בזמן, לכסות אותו בשמיכה או במעילו במגרש החניה... למה הסוס יכבד אותו? אני שואל אותך?

ועדיף שתשאל כל רוכב טבעי על סוס, והוא תמיד יענה לך: אין חכם יותר, חביב יותר, אצילי מסוס - כמובן, אם רק היא בידיים טובות ומבינות.

לערבים יש את הסוסים הכי טובים אי פעם. אבל שם הסוס הוא בן משפחה. שם משאירים לה ילדים קטנים, כמו למטפלת הנאמנה ביותר. תהיה רגוע, ניקה, סוס כזה ירסק עקרב בפרסה, וחיית פרא תשכב. ואם הילד המלוכלך זוחל על ארבע אי שם בשיחים הקוצניים שבהם נמצאים הנחשים, הסוס ייקח אותו בעדינות בצווארון חולצתו או במכנסיים ויגרור אותו לאוהל: "אל תטפס, טיפש , איפה שלא כדאי לך."

ולפעמים סוסים מתים בייסורים אבל לבעלים, ובוכים עם דמעות אמיתיות.

והנה איך שרו הקוזקים הזפוריז'ים על הסוס ועל הבעלים הנרצח. הוא שוכב מת באמצע השדה, ו

מסביב לקורס הסוסות שלו,

הרחיק את הזבובים עם זנב,