Isang liham sa isang mahal sa buhay tungkol sa damdamin. Mga liham ng pag-ibig ng mga sikat na tao (9 larawan)

Ang personal na buhay ng maraming mga manunulat na Ruso ay sa kanyang sarili tulad ng isang kumplikadong sikolohikal na nobela. Ang patunay nito ay ang mga liham nila sa kanilang mga mahal sa buhay.

Ang kritiko sa panitikan na si Vissarion Belinsky Maria Orlova

Naiisip mo ba ang "galit na galit na Vissarion", ang bagyo ng mga manunulat na Ruso noong ika-19 na siglo, sa papel ng isang malambot na magkasintahan? Hindi? And you have to, yun ang isinulat niya sa nobya.

Kahapon ako ay nagliliyab, sinusubukan kong malaman kung anong oras mo dapat matanggap ang aking sulat. Hindi kita nakikita, nakakausap, at ang natitira na lang sa akin ay sumulat sa iyo; kaya naman matatanggap mo ang aking pangalawang liham bago ka magkaroon ng panahon na palayain ang iyong sarili mula sa impresyon ng una. Ang pag-iisip tungkol sa iyo ay nagpapasaya sa akin, at hindi ako nasisiyahan sa aking kaligayahan, dahil ikaw lamang ang naiisip ko. Ang pinakamarangyang panaginip ay mas mababa ang halaga kaysa sa pinakamahihirap na materyalidad; at isang mayamang kahalagahan ang naghihintay sa akin: ano at bakit nasa akin ang lahat ng aking mga pangarap, at maaari ba nilang bigyan ako ng kaligayahan? Hindi, hangga't wala ka sa piling ko, wala ako sa sarili ko, wala akong magagawa, mag-isip ng kahit ano. Pagkatapos nito, natural na ang lahat ng aking mga iniisip, mga hangarin, mga hangarin ay nakatuon sa isang pag-iisip, sa isang tanong: kailan ito mangyayari? At habang hindi ko pa alam eksakto kung kailan, ngunit isang bagay sa loob ko ang nagsasabi sa akin na sa lalong madaling panahon. Oh, kung pwede sa susunod na buwan!<...>

Sabihin mo sa akin: makakakuha ba ako ng sulat mula sa iyo sa lalong madaling panahon? Naghihintay ako - at hindi ako naniniwala na maghihintay ako, sigurado akong matatanggap ko ito sa lalong madaling panahon - at natatakot akong umasa. Oh, huwag mo akong pahirapan, ngunit naipadala mo na ang iyong sulat, at tatanggapin ko ito ngayon, bukas! - hindi ba?

Saglit lang na makita ka, tumingin sa iyong mga mata nang matagal, mahabang panahon, yakapin ang iyong mga tuhod at halikan ang gilid ng iyong damit. Pero hindi, mas mabuting hindi na lang tayo magkita hangga't maaari, kaysa magkita tayo ng isang minuto at maghiwalay ulit, dahil minsan na tayong naghiwalay. Patawarin mo ako sa daldal na ito; nagniningas ang dibdib ko; isang luha ang tumulo sa kanyang mga mata: sa ganoong katangahan, ang isa ay kadalasang gustong sabihin ng marami at walang sinasabi, o sinasabing napakatanga.

Makatang Pyotr Vyazemsky sa kanyang asawang si Vera Gagarina (Vyazemskaya)

Kahit sa digmaan, hindi nakalimutan ng makata ang kanyang minamahal. Ang pag-aasawa na ito ay masaya at tumatagal: kapwa si Vyazemsky at ang kanyang asawa ay nabuhay sa isang hinog na katandaan at nagpalaki ng pitong anak.

Papunta na ako ngayon mahal ko. Ikaw, Diyos at karangalan ay magiging aking mga kasama. Ang mga tungkulin ng isang militar ay hindi lulunurin sa akin ang mga tungkulin ng iyong asawa at ang ama ng ating anak. Hinding-hindi ako mahuhuli, ngunit hindi rin ako magmamadali. Pinili ka ng langit para sa kaligayahan ko, at gugustuhin ko bang hindi ka masaya magpakailanman? Magagawa kong ipagkasundo ang tungkulin ng isang anak ng amang bayan sa aking tungkulin at sa pangangatuwiran sa iyo. Magkita tayo, sigurado ako. Ipagdasal mo ako sa Diyos. Diringgin Niya ang iyong mga panalangin, umaasa ako sa Kanya sa lahat ng bagay. Patawarin mo ako, mahal kong Pananampalataya. Paumanhin, mahal kong kaibigan. Lahat ng bagay sa paligid ko ay nagpapaalala sa iyo. Sumulat ako sa iyo mula sa silid kung saan idiniin kita sa aking mga bisig nang maraming beses, at ngayon ay iniiwan ko ito. Hindi! hindi na tayo maghihiwalay pa. Tayo ay ginawa para sa isa't isa, dapat tayong mabuhay nang magkasama, mamatay nang magkasama. pasensya na kaibigan ko. Ang hirap kasing humiwalay sayo ngayon, parang ikaw ang kasama ko. Dito, sa bahay, tila kasama mo pa rin ako: dito ka tumira; ngunit - hindi, ikaw ay hindi mapaghihiwalay sa akin pareho doon at dito. Ikaw ay nasa aking kaluluwa, ikaw ay nasa aking buhay. Hindi ko kayang mabuhay ng wala ka. Paumanhin! Sumainyo nawa ang Diyos!

Ivan Goncharov kay Elizabeth Tolstoy

Ang kwentong ito ay hindi natapos sa isang kasal. Si Lisa Tolstaya ay 15 taong mas bata kaysa kay Goncharov at sa simula ng kanilang sulat ay umibig siya kay Alexander Illarionovich Musin-Pushkin, na pinakasalan niya. Gayunpaman, ang nobelang ito ay hindi pumasa nang walang bakas: Si Lisa ay naging prototype ni Olga Ilyinskaya sa nobelang Oblomov.

Paano kita pasasalamatan, pinaka-elegante, pinaka-magiliw na kaibigan, para sa padalos-dalos, matamis na balita tungkol sa iyong sarili? Ihagis ang iyong sarili sa iyong mga paa at magiliw na halikan ang isa sa kanila, at kung maaari, pagkatapos ay pareho - hindi ka nag-uutos, hanapin itong isang kahihiyan, ngunit nakikita ko lamang ang pagbaba, kunin ang isa sa iyong mga kamay at halikan ito nang may paggalang at madamdamin: ang iyong ang mga daliri ay nakakadena sa baluti ng mga singsing na nagpapalamig sa init ng halik. Iiyak ako sa tuwa, pero lahat ng opisyal sa paligid, nasa serbisyo ako (nang dumating ang sulat), iisipin nila kung baliw ako. Ngunit mauunawaan mo kahit wala ang lahat ng ito, gaano ako natutuwa: faut-il encore mettre les points sur les i? Ngunit huwag mong isipin, gayunpaman, na ikaw ang unang nakaalala sa akin, at hindi ako tungkol sa iyo, na ikaw ang unang sumulat sa akin, at hindi ako ang una sa iyo: ang patunay ay dapat matagal nang nasa iyong mga kamay - ito ay ang aking sulat, isa pang patunay sa iyong mga balikat - ito ay isang amerikana, ang pangatlo - sa iyong mga mata: ito ay mga libro. Hindi ka naghinala, siyempre, na ang akin ay nagmamadali na patungo sa iyong sulat, hindi mo naramdaman na ang aking walang humpay na pag-iisip ay sumugod sa iyo, lumipad na parang nakakainis na langaw malapit sa tren, sumambulat ng walang modo sa sasakyan ng pamilya, sabik na hinahanap. ikaw ay kabilang sa mga bundle, bag, lalaki, matanda at batang prinsesa, huminahon sa tabi mo sa loob ng isang oras, dalawa, pagkatapos, pagod, pagod, lumipad sa Petersburg na minamahal mo at ngayon ay may paninibugho na nagtatanong kung kanino itinuro ang iyong pinakamapait na pagsisisi, tungkol kanino ang iyong mga luha?..<...>

Anton Chekhov sa kanyang magiging asawa na si Olga Knipper

Sina Anton Chekhov at Olga Knipper ay sumulat sa isa't isa ng higit sa 800 mga titik. Ang kanilang sulat ay nagsimula noong tag-araw ng 1899 at natapos lamang sa pagkamatay ng manunulat noong 1904. Ang kanilang kasal ay tumagal ng wala pang tatlong taon, ngunit pagkamatay ni Chekhov, hindi na muling nagpakasal si Olga.

Nakatanggap ako ng hindi kilalang liham na ikaw ay dinala ng isang tao sa St. Petersburg, nahulog sa pag-ibig. Oo, at ako mismo ay matagal nang naghinala na ikaw ay isang Hudyo, isang kuripot. At nahulog ka sa pag-ibig sa akin, marahil dahil hindi ako isang matipid na tao, hiniling ko sa iyo na masira ang isa o dalawang telegrama ... Well, well! Kaya lang, ngunit mahal pa rin kita mula sa dating ugali, at nakikita mo sa kung anong piraso ng papel ang sinusulatan ko sa iyo.

Miser, bakit hindi ka sumulat sa akin na mananatili ka sa St. Petersburg sa ika-4 na linggo at hindi pupunta sa Moscow? At patuloy akong naghihintay at hindi sumulat sa iyo, sa paniniwalang uuwi ka.

Buhay ako at mukhang maayos na, bagamat malakas pa rin ang ubo ko. Nagtatrabaho ako sa hardin kung saan namumukadkad na ang mga puno; maganda ang panahon, kasing ganda ng mga sulat mo na ngayon ay galing sa ibang bansa. Ang mga huling liham ay mula sa Naples. Oh, ang ganda mo, ang bait, sinta! Binasa ko ang bawat liham ng tatlong beses ... Kaya, nagtatrabaho ako sa hardin, ngunit sa opisina ay hindi ako nagtatrabaho, hindi ko gusto ang anumang bagay, binabasa ko ang mga patunay at natutuwa ako na nangangailangan ito ng oras. Bihira akong pumunta sa Yalta, wala akong ganang pumunta doon, ngunit ang mga taga-Yalta ay nananatili sa akin ng mahabang panahon, kaya sa tuwing nawawalan ako ng puso at nagsisimulang mangako sa aking sarili na aalis muli o magpakasal upang ang aking asawa ay magmaneho sa kanila. , iyon ay, mga bisita. Dito ako makakakuha ng diborsiyo mula sa mga labi ni Yekaterinoslav at magpakasal muli. Hayaan mong bigyan kita ng isang alok.

Dinalhan kita ng mga pabango mula sa ibang bansa, napakahusay. Halina't kunin sila sa Strastnaya. Tiyaking darating, mahal, mabait, maluwalhati; kung hindi ka dumating, ikaw ay makasakit ng malalim, ikaw ay lason sa pagkakaroon. Nagsimula na akong maghintay sa iyo, binibilang ko ang mga araw at oras. Okay lang na may mahal kang iba at niloko mo na ako, pakiusap ko, pumunta ka lang, please. Naririnig mo ba? Mahal kita, alam mo ito, nahihirapan na akong mabuhay ng wala ka. Kung mayroon kang mga pag-eensayo sa teatro sa Pasko ng Pagkabuhay, sabihin kay Nemirovich na ito ay kasuklam-suklam at kasuklam-suklam.

Ngayon ay bumaba ako, uminom ng tsaa na may mga bagel doon. Nakatanggap ako ng liham mula sa Petersburg mula sa Academician Kondakov. Siya ay nasa "Three Sisters" - at hindi mailarawang natuwa. Wala kang isinulat sa akin tungkol sa mga hapunan na ibinigay sa iyo, kaya sumulat ka ngayon, kung para lamang sa ating pagkakaibigan. Ako ang iyong kaibigan, mahusay na kaibigan, ikaw ay tulad ng isang aso.

Ngayon nakatanggap ako ng mahabang telegrama mula kay Solovtsov mula sa Kyiv na nagsasabi na ang Three Sisters ay nangyayari sa Kyiv, isang napakalaking tagumpay, desperado, atbp. Ang susunod na dulang isusulat ko ay tiyak na magiging nakakatawa, napaka nakakatawa, kahit sa konsepto.

Well, lola, maging malusog, maging masayahin, huwag malungkot, huwag magdalamhati. Mula sa Yavorskaya at ako ay pinarangalan: Nakatanggap ako ng isang telegrama tungkol sa "Uncle Vanya"! Pagkatapos ng lahat, nagpunta siya sa iyong teatro na may pakiramdam ni Sarah Bernhardt, hindi kung hindi man, na may taimtim na pagnanais na mapasaya ang buong tropa sa kanyang atensyon. At muntik na kayong mag-away! Walumpung beses kitang hinahalikan at niyakap ng mahigpit. Tandaan mo, maghihintay ako sayo. Tandaan!

Vladimir Nabokov sa kanyang asawang si Vera

Isa pang kwento tungkol sa isang matatag at masayang pagsasama. Sa kabila ng madalas na paghihiwalay na dinanas ng pamilya noong 1930s, magkasamang tumanda ang mga Nabokov. Si Vera ay para kay Vladimir Vladimirovich isang katulong, isang ahente sa panitikan, isang sekretarya, at kahit na paminsan-minsan ay pinalitan ang kanyang asawa sa mga lektura.

Aking mahal na kaligayahan, kung gaano kaakit-akit, mabuti, madali ka sa mataong istasyon na ito ... Wala akong oras upang sabihin sa iyo ang anuman, ang aking kaligayahan. Ngunit mula sa bintana ng karwahe nakita kita, at sa ilang kadahilanan, nakatingin sa iyong nakatayo, pinipindot ang iyong fur coat gamit ang iyong mga siko at itinusok ang iyong mga kamay sa iyong manggas, nakatingin sa iyo, sa dilaw na salamin sa bintana ng istasyon sa likod mo at sa ang iyong kulay abong bota - isa sa profile , isa pang en trois quarts, sa hindi malamang dahilan ay doon ko napagtanto kung gaano kita kamahal - at pagkatapos ay ngumiti ka ng napakaganda habang ang tren ay pumasok. At alam mo - kami ay nagmamaneho nang napakasama. Ang aming mga gamit ay nakakalat sa buong tren, at kinailangan naming tumayo nang tuwid sa draft hanggang sa makarating kami sa hangganan. Gusto kong ipakita sa iyo kung gaano nakakaaliw na nakadikit sa loob ng mga iyon, alam mo, ang mga leather na apron na kumokonekta sa mga kotse, nagyeyelong niyebe, tulad ng pilak na mais - ikalulugod mo ito.<...>

Venedikt Erofeev Yulia Runova

Ang huling bagay na nakikita ng namamatay na bayani ng tula na "Moscow-Petushki" ay ang iskarlata na titik na "U". At ito ay isang sanggunian sa nobela ni Venedikt Erofeev mismo kasama ang isang kaklase ng Orekhovo-Zuevsky Pedagogical Institute Yulia. Ang kanilang relasyon ay tumagal ng halos 30 taon. Naghiwalay ang magkasintahan, pagkatapos ay bumalik sa isa't isa.

Hello bobo...

At ano ang nasa iyong liham para sa "karapatang manghimasok" sa ilang uri ng iyong personal na buhay. Wala akong naintindihan nang ang reyna ng dalawang Sicily ay nagsasalita sa akin nang may pagnanais, at kahit na sa isang primitive na leksikon, at kahit na sa isang tin na paraan, hindi ko sinisikap na maunawaan ang anuman, at ito ay hindi kawili-wili.

Generally speaking, what is called love, you and I never had. At, huwag sana, hinding-hindi mangyayari. Tanging isang kakaibang anyo ng kalahating poot, kalahating panliligaw, panlilinlang na deklaratibo, solong labanan ng mga bastard na ambisyon at paghaharap sa pagitan ng dalawang idiot. Mula Hunyo 1 hanggang Hunyo 11, bilang karagdagan sa aking mga pangunahing gawain, abala pa rin ako sa katotohanang hindi kita matiis. Noong ika-11, alas-6 ng gabi lokal na oras, nahulog ako sa iyo, ngunit pagsapit ng alas-diyes y medya na ako nasusuka at napagod sa iyo. At kahapon ng umaga ikaw ay ganap na patay, ngunit ngayong gabi ay muli kang gumalaw. Kaya naman nagsusulat ako gamit ang aking mga paa sa kanal, tulad ni Schiller.

Ilya Ilf sa hinaharap na asawa ni Maria Tarasenko

Nakilala ng batang feuilletonist na si Ilya Ilf ang kanyang hinaharap na asawa noong 1923. Siya ay 24 taong gulang, siya ay 17. Isang mabagyo na pag-iibigan sa mga liham ay tumagal ng higit sa isang dekada. Kahit na pagkamatay ng manunulat, ang kanyang tapat na asawa, na nakaligtas sa kanyang asawa sa pamamagitan ng 44 na taon, ay sumagot sa mga mensahe na minsang isinulat ni Ilf, na parang nababasa niya ang mga ito.

Mahal kong babae, hindi mo ba alam na ang buong malaking Moscow at lahat ng libong mga parisukat at tore nito ay mas maliit kaysa sa iyo. Ang lahat ng ito at lahat ng iba pa ay mas mababa kaysa sa iyo. Mali ang pagpapahayag ko sa sarili ko, kaugnay sa iyo, kahit paano ko ipahayag ang aking sarili, ang lahat ay tila hindi tama sa akin. Ang pinakamagandang bagay ay ang dumating, ang lumapit sa iyo, hindi para sabihin ang anuman, ngunit upang halikan ang iyong mga labi ng mahabang panahon, ang iyong matamis, malamig at mainit na labi.

Aking batang babae, hindi ako napapagod sa pag-uulit at hindi napapagod sa paggawa nito - ang lahat ay tungkol sa iyo, tungkol sa mapait na pagnanasa kung saan mahal kita. Hindi ako masyadong makapagsulat ngayon. Ang ilang uri ng basura ay nakaupo sa tapat ko, na maraming nagsasalita at maraming nakakasagabal. Bakit ka uupo sa bahay tapos uupo ka o hihiga? Ayan, sa sulat mo, may isang salita na hindi ko maintindihan. Elhau. Ano ang ibig sabihin nito? I will write you another letter kapag walang tao sa kwarto ko. Sinusulat ko ito dahil ngayon ko lang nabasa ang sa iyo. Mahal kong kaibigan, mayroon na akong tatlo sa iyong mga liham, isa na kinuha ko mula sa Odessa at dalawa ang natanggap sa Moscow2.

Iniistorbo nila ako ng husto. Hindi ako iniisip ng mga baboy na ito. Sumulat sa akin sa bagong address - Chistye Prudy - Mylnikov Lane, No. 4, apt. 2b3.

Mozart, Napoleon, Jack London ... Kung gaano nila minahal ang kanilang mga babae: kung minsan sila ay kumilos nang hangal at walang ingat, sila ay naninibugho at nagagalit, ngunit gaano sila nagmahal! Sinimulan na namin ang programa. At nagpasya kaming itakda ang aming mga miyembro para sa trabaho sa tulong ng mga liham ng pag-ibig mula sa mga dakilang tao mula sa nakaraan. Ibinabahagi namin sa iyo ang inspirasyong ito. Ang SMS ay nagpapahinga 😉

Mahal na munting asawa, mayroon akong ilang mga takdang-aralin para sa iyo. nakikiusap ako sa iyo:

1. huwag mahulog sa mapanglaw,
2. ingatan ang iyong kalusugan at mag-ingat sa hangin ng tagsibol,
3. huwag kang mamasyal mag-isa - o mas mabuti pa, huwag ka na lang mamasyal,
4. maging ganap na sigurado sa aking pag-ibig. Sinusulat ko ang lahat ng mga titik sa iyo gamit ang iyong larawan sa harap ko.

6. At sa huli, hinihiling kong sulatan mo ako ng mas detalyadong mga liham. Gusto ko talagang malaman kung bumisita sa amin ang bayaw na si Hofer kinabukasan pagkaalis ko? Madalas ba siyang pumupunta, gaya ng ipinangako niya sa akin? Minsan ba pumapasok ang Langes? Kumusta ang trabaho sa portrait? Paano ka nabubuhay? Ang lahat ng ito, siyempre, ay may malaking interes sa akin.

5. Nakikiusap ako sa iyo na kumilos sa paraang hindi magdurusa ang iyong o ang aking mabuting pangalan, tingnan din ang hitsura nito mula sa labas. Huwag kang magalit sa akin sa ganoong kahilingan. Mas dapat mo akong mahalin dahil mahalaga sa akin ang karangalan namin sa iyo.

V.A. Mozart

Hindi na kita mahal... On the contrary, I hate you. Isa kang hamak, tanga, katawa-tawa na babae. Hindi mo man lang ako sinusulatan, hindi mo mahal ang asawa mo. Alam mo kung gaano kagalakan ang naidudulot ng iyong mga sulat sa kanya, at hindi ka man lang makapagsulat ng anim na mabilis na linya.

Ngunit ano ang ginagawa mo sa buong araw, ginang? Anong mga kagyat na bagay ang tumatagal ng iyong oras, na pumipigil sa iyo na sumulat sa iyong napakabuting kasintahan?

Ano ang pumipigil sa iyong malambot at tapat na pag-ibig, na iyong ipinangako sa kanya? Sino itong bagong manliligaw, bagong manliligaw, na inaangkin ang lahat ng iyong oras, pinipigilan kang alagaan ang iyong asawa? Josephine, mag-ingat: isang magandang gabi sisirain ko ang iyong mga pinto at tatayo sa harap mo.

Sa katunayan, mahal kong kaibigan, nag-aalala ako na hindi ako makatanggap ng balita mula sa iyo, sumulat ako nang mabilis sa apat na pahina, at tungkol lamang sa mga kaaya-ayang bagay na pupunuin ang aking puso ng kagalakan at lambing.

Sana ay balutin ka sa aking mga bisig sa lalong madaling panahon at takpan ka ng isang milyong halik, nagniningas na parang sinag ng araw sa ekwador.

Bonaparte

Taos-puso akong humihingi sa iyo, ginang, isang libong beses na kapatawaran para sa mga hangal na anonymous na mga talatang ito na nakakaakit ng pagiging bata, ngunit ano ang magagawa ko? Makasarili din ako tulad ng mga bata at may sakit. Kapag nagdurusa ako, iniisip ko ang mga taong mahal ko. Halos palagi kitang iniisip sa talata, at kapag handa na ang mga talata, hindi ko madaig ang pagnanais na ipakita ang mga ito sa nagbigay inspirasyon sa kanila sa akin. At kasabay nito, itinago ko ang aking sarili, tulad ng isang lalaking baliw na takot sa nakakatawa - wala bang uri ng nakakatawang elemento sa pag-ibig? - lalo na para sa mga hindi niya hinawakan.

Ngunit sumusumpa ako sa iyo na ipinaliwanag ko ang aking sarili sa huling pagkakataon; at kung ang aking nag-aapoy na pakikiramay sa iyo ay tumagal hangga't hindi ko sinabi sa iyo ang isang salita, mabubuhay kami kasama mo hanggang sa pagtanda.

Hindi mahalaga kung gaano kabaliw ang lahat ng ito sa iyo, isipin na mayroong isang puso kung saan hindi ka maaaring tumawa nang walang kalupitan, at kung saan ang iyong imahe ay nakatatak magpakailanman.

Une fois, une seule, aimable et bonne femme
Isang mon bras votre bras poli.

Kakatanggap ko lang ng sulat mo. Pinakalma ako nito, ngayon alam ko na ang kalagayan mo at ng mga bata. Parang nakita ko ang aking mahal na pamilya sa aking harapan at narinig ko kayong lahat na kinakausap ako...

Kagabi ay nanaginip ako na ako ay nasa Newton, sa isang silid kasama mo at ng ilang iba pang mga tao. At napagpasyahan mo na dumating na ang sandali upang ipahayag na hindi mo na ako asawa at gusto mong magpakasal sa ibang lalaki. Sinira mo ang balita nang may lubos na katahimikan at kalmado - hindi lamang ako tinutugunan, kundi ang buong kumpanya - na naparalisa nito ang lahat ng aking iniisip at nararamdaman. Hindi ko alam kung ano ang sasabihin ko.

Pagkatapos ay sinabi ng isang babae sa mga naroroon na sa ganitong kalagayan, iyon ay, sa iyong pagtanggi na maging asawa ko, awtomatiko akong nagiging asawa niya. Paglingon niya sa akin, malamig niyang tinanong kung sino sa amin ang mag-aanunsyo ng kasal ng nanay ko! Kung paano namin pinaghati-hati ang mga bata, hindi ko alam. Ang alam ko lang ay parang biglang kumalas ang puso ko, nagsimula akong sumigaw, tumutol at nag-tantrum, sa gitna nito ay nagising ako. Gayunpaman, ang pakiramdam ng hindi masabi na sama ng loob at matinding insulto ay umiikot sa akin sa mahabang panahon, at hanggang ngayon ay hindi nawala. Hindi ka dapat maging pabaya kapag dumating ka sa panaginip ko.

Oh, Phoebe [diyosa ng buwan], gusto kita. Ikaw lang ang taong kailangan ko sa mundo. Ang ibang mga tao ay higit pa o hindi gaanong matitiis. Ngunit malamang na mas madali kong tinitiis ang kalungkutan kaysa sa piling ng iba, hanggang sa nakilala kita. Ngayon ako ay akin lamang kapag ikaw ay kasama ko. Ikaw ang babaeng pinakamamahal. Paano mo ako matatakot sa aking pagtulog ng ganyan?

Ang asawa mo

Dear Anna: Sinabi ko bang lahat ng tao ay maaaring hatiin sa mga uri? Kung ginawa ko, hayaan mo akong linawin - hindi lahat ng mga ito. Nadudulas ka na, hindi kita ma-attribute sa kahit anong species, hindi kita maisip. Maaari kong ipagmalaki na sa 10 tao, mahuhulaan ko ang pag-uugali ng siyam. Sa paghusga sa mga salita at kilos, mahulaan ko ang tibok ng puso ng siyam sa sampung tao. Ngunit ang ikasampu ay isang misteryo sa akin, ako ay nasa kawalan ng pag-asa dahil ito ay mas mataas kaysa sa akin. Ikaw ang ikasampu.

Nangyari na ba na ang dalawang tahimik na kaluluwa, na magkaiba, at magkatugma? Syempre, madalas pareho tayo ng nararamdaman, pero kahit iba ang nararamdaman natin, nagkakaintindihan pa rin tayo, kahit wala tayong common language. Hindi namin kailangan ng mga salitang binibigkas nang malakas. Masyado tayong hindi maintindihan at misteryoso para dito. Tiyak na tumatawa ang Panginoon, nakikita ang ating tahimik na pagkilos.

Ang tanging kislap ng sentido komun sa lahat ng ito ay pareho kaming may galit na galit na ugali na sapat na upang maunawaan. Totoo, madalas tayong nagkakaintindihan, ngunit sa mga mailap na sulyap, malabong sensasyon, na para bang mga multo, habang nagdududa, ay sumasagi sa atin ng kanilang pang-unawa sa katotohanan. Gayunpaman, hindi ako nangangahas na maniwala na ikaw ang ikasampung tao na ang pag-uugali ay hindi ko mahuhulaan.

Kahit sa kama ay lumilipad sa iyo ang aking mga iniisip, aking walang kamatayang pag-ibig! Ako ay sinakop ng kagalakan o kalungkutan sa pag-asa sa kung ano ang nakalaan sa atin ng kapalaran. Maaari akong tumira sa iyo o hindi na manirahan. Oo, nagpasya akong lumayo sa iyo hanggang sa magawa kong lumipad at ihagis ang aking sarili sa iyong mga bisig, madama na ikaw ay ganap na akin at tamasahin ang kaligayahang ito. Ganyan dapat. Papayag ka dito, dahil hindi ka nagdududa sa aking katapatan sa iyo; hinding-hindi na kukuha ng puso ko, never, never. Oh, Diyos, bakit makikipaghiwalay sa mahal na mahal mo!

Mahirap ang buhay na ginagalawan ko ngayon sa V. Ang iyong pag-ibig ang dahilan kung bakit ako ang pinakamasaya at pinakamalungkot na tao sa parehong oras. Sa aking edad, ang isang tiyak na monotony, katatagan ng buhay ay kinakailangan na, ngunit posible ba ang mga ito sa aming mga relasyon? Anghel ko, ngayon ko lang nalaman na araw-araw umaalis ang mail, kailangan kong tapusin para matanggap mo ang sulat sa lalong madaling panahon. Maging kalmado; maging mahinahon, mahalin mo ako palagi.

Ang laking pananabik na makita ka! Ikaw ang Buhay ko - aking Lahat - paalam. Mahalin mo ako tulad ng dati - huwag mag-alinlangan sa katapatan ng iyong minamahal

PERO.
Sa'yo magpakailanman
Forever mine
Forever tayo ay atin.

Sofya Andreevna, ito ay nagiging hindi mabata para sa akin. Sa loob ng tatlong linggo ay sinasabi ko araw-araw: ngayon sasabihin ko ang lahat, at umalis ako na may parehong pananabik, pagsisisi, takot at kaligayahan sa aking kaluluwa. At gabi-gabi, tulad ngayon, binabalikan ko ang nakaraan, nagdurusa ako at sinasabi: bakit hindi ko sinabi, at paano, at ano ang sasabihin ko. Dala ko ang liham na ito para ibigay sa iyo, kung hindi ko kaya, o kung wala akong lakas ng loob na sabihin sa iyo ang lahat. Ang maling pagtingin sa akin ng pamilya mo, sa tingin ko, in love ako sa kapatid mong si Liza. Hindi ito patas.

Ang iyong kwento ay nananatili sa aking isipan dahil, pagkatapos basahin ito, ako ay nakumbinsi na ako, si Dublitsky, ay hindi dapat mangarap ng kaligayahan, na ang iyong mahusay na patula na mga kahilingan sa pag-ibig ... na hindi ako naiinggit at hindi maiinggit sa iyong minamahal. . Tila sa akin ay maaari akong magalak sa iyo tulad ng sa mga bata.

Sa Ivitsy isinulat ko: "Ang iyong presensya ay nagpapaalala sa akin ng napakalinaw ng aking katandaan, at ikaw ito." Pero noon, at ngayon, nagsinungaling ako sa sarili ko. Kahit noon ay maaari kong putulin ang lahat at bumalik sa aking monasteryo ng nag-iisang paggawa at pagkahilig sa trabaho. Ngayon ay wala akong magagawa, ngunit pakiramdam ko ay gumawa ako ng gulo sa iyong pamilya; na ang isang simple, mahal na relasyon sa iyo, tulad ng sa isang kaibigan, isang tapat na tao, ay nawala. And I can't hoot and I don't dare to stay. Ikaw ay isang matapat na tao, kamay sa puso, dahan-dahan, alang-alang sa Diyos dahan-dahan, sabihin sa akin kung ano ang gagawin? Kung ano ang tinatawanan mo, pinaghirapan mo. Mamatay na sana ako sa katatawa kung isang buwan na ang nakalipas sinabihan ako na posibleng magdusa, dahil naghihirap ako, at masaya akong nagdurusa sa pagkakataong ito.

Sabihin mo sa akin, bilang isang matapat na lalaki, gusto mo bang maging asawa ko? Tanging kung buong puso mo, matapang mong masasabi: oo, kung hindi, mas mabuting sabihin mo: hindi, kung may anino ng pagdududa sa sarili sa iyo. Para sa kapakanan ng Diyos, tanungin mong mabuti ang iyong sarili. Ito ay kakila-kilabot para sa akin na marinig: hindi, ngunit nakikita ko ito at nakahanap ng lakas sa aking sarili upang tiisin ito. Ngunit kung hindi ako mamahalin ng aking asawa sa paraang mahal ko, ito ay kakila-kilabot!

Livy mahal,

anim na taon na ang lumipas mula nang makamit ko ang aking unang tagumpay sa buhay at masakop ka, at tatlumpung taon mula noong ginawa ng Providence ang mga kinakailangang paghahanda para sa masayang araw na ito sa pamamagitan ng pagpapadala sa iyo sa mundong ito. Sa bawat araw na magkasama tayo ay nagbibigay sa akin ng tiwala na hinding hindi tayo maghihiwalay, na hindi tayo magsisisi kahit isang segundo na pinagdugtong natin ang ating buhay.

Taon-taon mahal kita, baby ko, parami nang parami. Ngayon ay mas mahal ka sa akin kaysa sa iyong huling kaarawan, isang taon na ang nakalipas ay mas mahal ka kaysa dalawang taon na ang nakalipas - wala akong duda na ang kahanga-hangang kilusang ito ay magpapatuloy hanggang sa wakas.

Tumingin tayo sa unahan - sa mga anibersaryo sa hinaharap, sa darating na pagtanda at uban na buhok - nang walang takot at panghihina ng loob. Ang pagtitiwala sa isa't isa at matatag na pagkaalam na ang pagmamahal na dinadala ng bawat isa sa ating mga puso ay sapat na upang punan ang lahat ng mga taon na inilaan sa atin ng kaligayahan.

Kaya, nang may malaking pagmamahal para sa iyo at sa mga bata, tinatanggap ko ang araw na ito, na nagbibigay sa iyo ng biyaya ng isang kagalang-galang na ginang at ang dignidad ng tatlong dekada!

Laging sayo
S.L.K.

Gusto mo lang ng ilang salita mula sa akin. Ano kaya sila? Kapag ang puso ay puno, maaari itong umapaw, ngunit ang tunay na kapunuan ay mananatili sa loob ... Walang salita ang makapagsasabi ... kung gaano ka kamahal sa akin - mahal sa aking kaluluwa at puso. Tumitingin ako sa likod at sa bawat sandali, sa bawat pariralang sinabi mo at bawat kilos, bawat titik, sa iyong pananahimik ay nakikita ko ang iyong pagiging perpekto.

Ayokong baguhin ang aking mga salita o hitsura. Ang aking pag-asa at layunin ay panatilihin ang aming pag-ibig, hindi upang ipagkanulo ito. Umaasa ako sa Diyos, na nagbigay nito sa akin at, walang alinlangan, ay tutulong upang mailigtas ito. Tama na, mahal kong Ba! Binigyan mo ako ng pinakamataas, pinakakumpletong patunay ng pagmamahal na ang isang tao lang ang kayang ibigay sa iba. Ako ay nagpapasalamat - at ipinagmamalaki na ikaw ang gantimpala ng aking buhay.

Mahal na Fanny,

Minsan ba natatakot ka na hindi kita mahal hangga't gusto mo? Mahal na babae, minahal kita magpakailanman at walang pasubali. Habang mas nakikilala kita, mas lalo kitang minamahal. Ang lahat ng aking mga aksyon - maging ang aking paninibugho - ay mga pagpapakita ng Pag-ibig; sa nagniningas nitong apoy kaya kong mamatay para sa iyo.

Nagdala ako sa iyo ng labis na paghihirap. Ngunit ito ay tungkol sa Pag-ibig! Ano angmagagawa ko? Lagi kang bago. Ang iyong mga huling halik ay ang pinakamatamis, ang iyong huling ngiti ang pinakamaliwanag; ang mga huling kilos ay ang pinaka-kaaya-aya.

Nang madaanan mo ang bintana ko kagabi, napuno ako ng labis na paghanga, na para bang unang beses kitang nakita. Minsan ka nagreklamo sa akin na ikaw lang ang mahal ko. Wala na ba akong ibang mamahalin sa iyo, kundi ito lang? Wala ba akong nakikitang pusong pinagkalooban ng mga pakpak na nag-alis ng aking kalayaan? Walang pag-aalala ang maaaring ilihis ang iyong mga iniisip mula sa akin sa isang sandali.

Marahil ito ay nakalulungkot, hindi masaya, ngunit hindi iyon ang sinasabi ko. Hindi mo man ako minahal, hindi ko madaig ang buong debosyon ko sa iyo: gaano ba kalalim ang nararamdaman ko para sa iyo kung alam kong mahal mo ako. Ang Aking Isip ay nababagabag at nababagabag, bukod sa ito ay matatagpuan sa isang napakaliit na katawan.

Hindi ko naramdaman na ang aking Isip ay kumuha ng ganap at perpektong kasiyahan mula sa anumang bagay - mula sa walang tao maliban sa iyo. Kapag nasa kwarto ka, hindi nagkakalat ang mga iniisip ko, puro lahat ng nararamdaman ko. Ang pagkabalisa tungkol sa ating Pag-ibig na nahuli ko sa iyong huling tala ay isang walang katapusang kasiyahan para sa akin. Gayunpaman, hindi ka na dapat magdusa mula sa gayong mga hinala; Naniniwala ako sa iyo nang walang kondisyon, at wala kang dahilan para masaktan ako. Umalis na si Brown, ngunit narito si Mrs. Wiley; kapag umalis siya, magiging mapagbantay ako lalo na para sa iyo. Yumuko sa iyong ina. Ang iyong mapagmahal na J. Keats.

Mahal kong Josephine,

Natatakot akong nabasa ka kagabi, dahil pagkasara pa lang ng pinto ng bahay ko sa likod mo, bumuhos ang ulan. Sinasamantala ko ang pagkakataong ito para ibalik ang iyong sumbrero at ipahayag ang pag-asa na ayos lang ang lahat sa iyo ngayong umaga at hindi ka giniginaw.

Sinubukan kong kausapin ang iyong Hat. Tinanong siya kung gaano karaming magiliw na mga sulyap sa ibaba ng kanyang labi ang kanyang nakita; kung gaano karaming malalambing na salita ang narinig niya sa tabi niya; ilang beses itong itinapon sa hangin sa mga sandali ng kasiyahan at tagumpay. At nangyari ba siya (at kung nangyari, kailan) nanginginig mula sa mga damdaming nanaig sa kanyang maybahay. Pero pinatunayan niyang kaya niyang magtago ng sikreto at hindi niya sinasagot ang alinman sa mga tanong ko. Ang tanging nagawa ko lang ay subukang sorpresahin siya sa pamamagitan ng sunod-sunod na pagbigkas ng iba't ibang pangalan. Sa loob ng mahabang panahon ay nanatili siyang hindi nababagabag, ngunit biglang, nang marinig ang isang pangalan, tiyak na kinilig siya at ang kanyang mga laso ay nag-flutter!

I wished her all the best. Umaasa ako na hindi niya kailanman takpan ang kanyang masakit na ulo, at ang mga mata na pinoprotektahan niya mula sa sinag ng araw ay hindi kailanman makakaalam ng mga luha, ngunit tanging kagalakan at pagmamahal.

Mahal na Josephine, Bumati,
Iyong Daniel Webster

Mahal kong Emma,

lahat ng iyong mga liham, mga liham na mahal sa akin, ay nakakaaliw at naghahayag ng iyong kakanyahan nang lubos na, pagkatapos basahin ang mga ito, nararanasan ko ang alinman sa pinakamalaking kasiyahan o ang pinakamalaking sakit. Ito ay isa pang pinakamagandang bagay tungkol sa pagiging kasama mo.

Hinihiling ko lamang, pinakamamahal kong Emma, ​​na lagi kang maniwala na si Nelson ay sa iyo; Ang alpha at omega ni Nelson ay si Emma. Hindi ko mababago - ang aking pagmamahal at pagmamahal para sa iyo ay nasa kabila ng mundong ito! Walang makakasira dito, ikaw lang. Ngunit hindi ko pinapayagan ang aking sarili na isipin ito kahit saglit.

Pakiramdam ko ay isa kang tunay na kaibigan ng aking kaluluwa at mas mahal ko kaysa sa buhay mismo; Ganun din ako sayo. Walang makakapagkumpara sa iyo.

Natutuwa akong gumawa ka ng napakagandang paglalakbay sa Norfolk. Umaasa ako na balang araw ay mahuli ka doon at mabigkis ka ng mga bigkis ng batas, mas malakas kaysa sa mga bigkis ng pagmamahal at pagmamahal na nagbubuklod sa atin ngayon ...

Hindi ako maaaring umalis nang hindi nagsasabi ng ilang mga salita sa iyo. Kaya, aking sinta, umaasa ka ng maraming magagandang bagay mula sa akin. Ang iyong kaligayahan, maging ang iyong buhay ay nakasalalay, tulad ng sinasabi mo, sa aking pag-ibig para sa iyo!

Huwag matakot, mahal kong Sophie; ang aking pag-ibig ay mananatili magpakailanman, ikaw ay mabubuhay at liligaya. Wala akong ginawang mali at hindi ako tatahakin sa kalsadang ito. I'm all yours - you are everything to me. Susuportahan natin ang isa't isa sa lahat ng gulo na maaaring ipadala sa atin ng tadhana. Pagaanin mo ang aking pagdurusa; Tutulungan kita sa iyo. Lagi kitang nakikita gaya ng dati mo kanina! Ako naman, aminin mo na nanatili akong katulad ng nakita mo sa unang araw ng ating pagkakakilala.

Ito ay hindi lamang ang aking merito, ngunit para sa kapakanan ng hustisya, dapat kong sabihin sa iyo ang tungkol dito. Araw-araw pakiramdam ko mas nabubuhay ako. Sigurado ako ng katapatan sa iyo at higit na pinahahalagahan ang iyong mga birtud araw-araw. Ako ay tiwala sa iyong katatagan at pinahahalagahan ito. Walang sinumang hilig ang may higit na batayan kaysa sa akin. Dear Sophie, Napakaganda mo, hindi ba? Panoorin ang iyong sarili - tingnan kung paano ito nababagay sa iyo upang maging sa pag-ibig; at alam mong mahal na mahal kita. Ito ay isang palaging pagpapahayag ng aking damdamin.

Magandang gabi, mahal kong Sophie. Ako ay kasing saya ng isang lalaki na nakakaalam na siya ay minamahal ng pinakapatas ng mga babae.

Maligayang Kaarawan prinsesa!

Tatanda na tayo at nasanay na tayo sa isa't isa. Pareho kami ng iniisip. Binabasa namin ang isip ng isa't isa. Alam namin kung ano ang gusto ng iba nang hindi nagtatanong. Minsan medyo naiirita kami sa isa't isa - at kung minsan ay tinatanggap namin ang isa't isa.

Ngunit kung minsan, tulad ngayon, iniisip ko ito at napagtanto kung gaano ako kaswerte na ibahagi ang aking buhay sa pinakadakilang babae na nakilala ko. Pinahanga mo pa rin ako at binibigyang inspirasyon.

Binago mo ako para sa ikabubuti. Ikaw ang aking hangarin, ang pangunahing dahilan ng aking pag-iral. Mahal na mahal kita.

Maligayang Kaarawan prinsesa.

“Sa isang sandali ng pagkapagod o kahinaan sa moral, kapag ang pag-aalinlangan ay nauwi sa kawalan ng pag-asa, kapag ang determinasyon ay napalitan ng pag-aalinlangan, kapag nawala ang tiwala sa sarili at isang nakababahala na pakiramdam ng kabiguan ay nalikha, kapag ang buong nakaraan ay tila walang kahulugan, at ang Ang hinaharap ay tila ganap na walang kabuluhan at walang layunin, sa mga sandaling iyon ay palagi akong bumabaling sa mga kaisipan tungkol sa iyo, sa paghahanap sa kanila at sa lahat ng nauugnay sa iyo, na may mga alaala sa iyo, isang paraan upang mapagtagumpayan ang estadong ito.

Naka-address kay Anna Vasilievna Timireva, artist at makata.
Mayo, 1917

Sikat

makata ng nakababatang henerasyon ng English Romantics

“Mahal kong babae!

Wala sa mundo ang makapagbibigay sa akin ng higit na kasiyahan kaysa sa iyong sulat, maliban marahil sa iyong sarili. Halos mapagod ako sa pagkamangha na ang aking mga pandama ay masayang sumusunod sa kalooban ng nilalang na iyon na ngayon ay napakalayo sa akin.

Nang hindi man lang iniisip ang tungkol sa iyo, nararamdaman ko ang iyong presensya, at isang alon ng lambing ang sumasakop sa akin. Ang lahat ng aking mga iniisip, lahat ng aking walang saya na araw at mga gabing walang tulog ay hindi nakapagpagaling sa akin ng aking pag-ibig para sa Kagandahan. Sa kabaligtaran, ang pag-ibig na ito ay naging napakalakas na ako ay nasa kawalan ng pag-asa dahil ikaw ay wala sa tabi, at ako ay pinilit na pagtagumpayan sa mapurol na pasensya isang pag-iral na hindi matatawag na Buhay. Hindi ko pa nalaman na may ganitong pagmamahal na ibinigay mo sa akin. Hindi ako naniwala sa kanya; Natatakot akong masunog sa apoy nito. Ngunit kung ako'y iyong iniibig, hindi tayo mapapaso ng apoy ng pag-ibig - ito'y hindi hihigit sa atin, na binudburan ng hamog ng Kasiyahan, ay kayang tiisin.

Kaya hayaan mo akong magsalita tungkol sa iyong Kagandahan, kahit na ito ay mapanganib para sa aking sarili: paano kung ikaw ay sapat na malupit upang subukan ang kanyang Kapangyarihan sa iba?

Dapat kong ipagtapat (habang sinasabi ko ito) na mas mahal kita dahil alam kong minahal mo ako nang eksakto tulad ko, at sa walang ibang dahilan. May nakilala akong mga babae na matutuwa na maging engaged sa Sonnet o pakasalan si Roman.

Laging sayo, mahal ko! John Keats.

Naka-address kay Fanny Brown, fiancee ni John Keats.

Makatang Ruso, manunulat ng dula at manunulat ng prosa

“Ngayon ang anibersaryo ng araw na una kitang nakita; ang araw na ito sa buhay ko. Habang iniisip ko, lalo akong kumbinsido na ang aking pag-iral ay hindi maaaring mahiwalay sa iyo: Ako ay nilikha upang mahalin ka at sundin ka; lahat ng iba ko pang alalahanin ay isang maling akala at kabaliwan. Malayo sa iyo, ako ay walang humpay na pinagmumultuhan ng mga panghihinayang tungkol sa kaligayahan na hindi ko nagkaroon ng oras upang tamasahin. Maaga o huli, gayunpaman, kailangan kong ihulog ang lahat at mahulog sa iyong paanan. Ang pag-iisip ng araw kung kailan ako magkakaroon ng kapirasong lupain sa ... ay tanging ngiti lamang sa akin at binubuhay ako sa gitna ng matinding paghihirap. Doon ako makakagala sa iyong bahay, makilala ka, sundan ka ... "

Naka-address kay Natalia Goncharova.
Marso, 1830

manunulat na Ruso

"Sofya Andreevna, ito ay nagiging hindi mabata para sa akin. Sa loob ng tatlong linggo ay sinasabi ko araw-araw: ngayon sasabihin ko ang lahat, at umalis ako na may parehong pananabik, pagsisisi, takot at kaligayahan sa aking kaluluwa. At gabi-gabi, tulad ngayon, binabalikan ko ang nakaraan, nagdurusa ako at sinasabi: bakit hindi ko sinabi, at paano, at ano ang sasabihin ko. Dala ko ang liham na ito para ibigay sa iyo, kung hindi ko kaya, o kung wala akong lakas ng loob na sabihin sa iyo ang lahat. Ang maling pagtingin sa akin ng pamilya mo, sa tingin ko, in love ako sa kapatid mong si Liza. Hindi ito patas. Ang iyong kwento ay nananatili sa aking isipan dahil, pagkatapos basahin ito, ako ay nakumbinsi na ako, si Dublitsky, ay hindi dapat mangarap ng kaligayahan, na ang iyong mahusay na patula na mga kahilingan sa pag-ibig ... na hindi ako naiinggit at hindi maiinggit sa iyong minamahal. . Tila sa akin ay maaari akong magalak sa iyo tulad ng sa mga bata ...

Sabihin mo sa akin, bilang isang matapat na lalaki, gusto mo bang maging asawa ko? Tanging kung buong puso mo, matapang mong masasabi: oo, kung hindi, mas mabuting sabihin mo: hindi, kung may anino ng pagdududa sa sarili sa iyo. Para sa kapakanan ng Diyos, tanungin mong mabuti ang iyong sarili. Ito ay kakila-kilabot para sa akin na marinig: hindi, ngunit nakikita ko ito at nakahanap ng lakas sa aking sarili upang tiisin ito. Ngunit kung hindi ako mamahalin bilang asawa tulad ng pagmamahal ko, ito ay kakila-kilabot!"

Naka-address kay Sophia Burns.
Setyembre, 1862

Pranses na manunulat

“How I wish I could spend the day on your feet; ipinatong ang kanyang ulo sa iyong mga tuhod, nangangarap tungkol sa maganda, ibinabahagi ang kanyang mga iniisip sa iyo sa kaligayahan at kagalakan, at kung minsan ay hindi nagsasalita, ngunit idiniin ang gilid ng iyong damit sa iyong mga labi! ..

Oh aking sinta, Eba, ang kagalakan ng aking mga araw, ang aking liwanag sa gabi, ang aking pag-asa, ang paghanga, aking minamahal, mahalaga, kailan kita makikita? O ito ba ay isang ilusyon? nakita ba kita? Oh Gods! Gaano ko kamahal ang iyong accent, banayad, ang iyong mabait na labi, napaka sensual - hayaan mong sabihin ko ito sa iyo, aking anghel ng pag-ibig.

Nagtatrabaho ako araw at gabi para makasama ka sa loob ng dalawang linggo sa Disyembre. Sa daan, makikita ko ang mga bundok ng Jura na natatakpan ng niyebe, at iisipin ko ang maniyebe na kaputian ng mga balikat ng aking minamahal. Oh! Nilanghap ang halimuyak ng buhok, hawak ang iyong kamay, pinipisil ka sa aking mga bisig - doon ako kumukuha ng inspirasyon! Ang aking mga kaibigan ay namangha sa hindi magagapi ng aking paghahangad. Oh! Hindi nila kilala ang aking minamahal, ang isa na ang dalisay na imahe ay nagpapawalang-bisa sa lahat ng sama ng loob ng kanilang pag-atake ng apdo. Isang halik, aking anghel, isang mabagal na halik, at magandang gabi!"

Naka-address kay Evelina Ganskaya.

Austrian kompositor at birtuoso performer

“Mahal na munting asawa, may ipapagawa ako sa iyo. nakikiusap ako sa iyo:

1) huwag mahulog sa mapanglaw,
2) alagaan ang iyong kalusugan at mag-ingat sa mga hangin sa tagsibol,
3) huwag maglakad nang mag-isa - o mas mabuti, huwag maglakad-lakad,
4) maging ganap na sigurado sa aking pag-ibig. Sinusulat ko ang lahat ng mga titik sa iyo gamit ang iyong larawan sa harap ko.
5) Nakikiusap ako sa iyo na kumilos sa paraang hindi magdurusa ang iyong o ang aking mabuting pangalan, bantayan din ang iyong hitsura. Huwag kang magalit sa akin sa ganoong kahilingan. Mas dapat mo akong mahalin dahil mahalaga sa akin ang karangalan namin sa iyo.
6) at sa huli hinihiling ko sa iyo na sumulat sa akin ng mas detalyadong mga titik. Gusto ko talagang malaman kung bumisita sa amin ang bayaw na si Hofer kinabukasan pagkaalis ko? Madalas ba siyang pumupunta, gaya ng ipinangako niya sa akin? Minsan ba pumapasok ang Langes? Kumusta ang trabaho sa portrait? Paano ka nabubuhay? Ang lahat ng ito, siyempre, ay may malaking interes sa akin.

Naka-address kay Constanta.

Hello sunshine! Sa mahabang panahon ay hindi ako nakapagpasya na isulat sa iyo ang liham na ito ... wala lang akong lakas ng loob na ipaalala sa iyo ang aking pag-iral. Marahil ay walang kabuluhan ang pagsusulat ko sa iyo ngayon, ngunit hindi ko na matiis ... Ang apoy ng pagmamahal ko sa iyo ay lumalakas, at nagsisimula na itong mag-alab sa aking puso. Nami-miss ko at nagdurusa sa kalungkutan ... dahil wala ka ... dahil napakalayo mo sa akin, at ako ay mula sa iyo! Ang distansyang ito ay lumikha ng isang napakalaking hadlang sa ating relasyon... Hindi ko alam kung paano ito aayusin, ngunit alam kong hindi humuhupa ang pagmamahal ko sayo! Tatawid ako sa daan-daang kilometrong ito at hahanapin kita; Isasama kita!
Hindi ako sigurado kung mayroon kang parehong damdamin para sa akin tulad ng nararamdaman ko para sa iyo, ngunit alam kong hindi mo nakakalimutan ang gabi ng tag-init na iyon ...

nalulungkot na naman ako
Nalulungkot ako ng hindi masusukat
Nag-aapoy sa akin ang pag-ibig
At para sa akin ito ay wala sa pagkatao ...

Ang init at pagmamahal ay natutunaw ko
Gusto kong inumin ang lahat ng iyong lambing,
Ngayon hindi ako nakatira sa paraiso
At mula sa pag-iisip sa iyo ay pumailanglang ako sa langit!

Sinusubukang kumain, sinusubukang uminom
Iniingatan sa aking kaluluwa ang iyong kamangha-manghang larawan,
At napakahirap mabuhay sa mundo,
Pagkatapos ng lahat, sa buhay ako ay walang muwang ...

Lumipad ka dito at doon
At huwag hayaang matupad ang aking mga pangarap;
Hindi mo sinasagot ang aking mga talata,
At hindi pwedeng mag open up ang nararamdaman ko.

Ngayon napagpasyahan ko na:
“Pakiusap! Tumingin sa akin! Buksan ang kaluluwa ng makata!
Ginagawa ko lang ito para sa iyo
Upang maunawaan at isipin mo: "Pagkatapos ng lahat, ang lahat ng ito ay hindi walang dahilan!" ...

Alam mo, miss na miss na kita… Kamakailan, may nangyayari sa akin, nagbabago ako at nakikita ko mismo ang mga pagbabagong ito. Nangyayari minsan maging malungkot- kahit papaungol na parang lobo. At kaya gusto mo see you, yakap at halikan. Ang iyong imahe ay umiikot sa harap ng aking mga mata sa bawat bahagi ng isang segundo; hindi mawala sa isip ko ang mga iniisip mo. Minsan, nangyayari na ang buong gabi sa aking isipan ay ...
Kahit araw araw tayong nagkikita, namimiss kita miss na miss na kita. Talagang nami-miss ko ang mga gabi ng tag-init na mayroon tayo ngayong taon; ang malamig, mga araw ng tagsibol na gumawa sa amin nanginginig sa mga bisig isa't isa. Syempre nag-warm up kami. pag-ibig, ngunit ang mismong pakiramdam ng lamig at pagsamba ay nagpatingin sa akin sa mundo gamit ang iba't ibang mga mata ... Sa pamamagitan ng mga mata ng kabataan mga romantiko na gustong laging magkasama. Tayo ay lumaki, ngunit ang hitsura na ito ay nananatili pa rin sa amin, hindi sinusubukang iwanan at iwanan kami. Nagbabago tayo: nagiging mas matalino tayo, natututo tayong mamuhay tulad ng mga may sapat na gulang (bagaman hindi napakahusay ...). Ang lahat ng mga pagbabago ay hindi pumasa nang hindi nag-iiwan ng isang bakas, bagaman ito ay maaaring implicit, napakaliit, ngunit hindi gaanong maganda kumpara sa iba pang mga pagbabago. Karamihan sa kanila ay lumilitaw sa tulong ng paaralan, ang malaki at walang limitasyong base ng kaalaman, kung saan kung minsan ang ulo ay nagsisimula nang sumakit ... At kung minsan, dahil dito, hindi natin magagawa. sarap sa yakap ng isa't isa… hindi pwede magkayakap and feel so in love and content... Ngayon ang paaralan ay tumatagal ng mas maraming oras kaysa noong nakaraang taon. Nararamdaman na ang pressure ng kaalaman na dapat nating matanggap.
Hindi ko alam kung ano ang susunod na mangyayari, dahil bawat linggo ay nagiging mas mahirap, mas mahirap maunawaan kung ano ang "itulak" ng mga guro sa iyo. Pero alam kong sigurado iyon kahit anong mangyari, hindi ako lalayo sayo, hindi kita iiwan at hindi bibitawan. Lagi akong nandiyan, gagawin ko tumulong sa mahihirap na panahon at magsaya sa isang malungkot na sandali.

Salamat sa pagiging ikaw!

Nandito ako sa bahay ... Sa lahat ng paraan ay nilakad ko at hindi ko maintindihan kung ano ang pakiramdam ay nagpapainit sa akin mula sa loob, kaninong init bumalot sa akin ng buo. Kahit kailan hindi ko walang naramdamang katulad nito; napakasaya, mabait, puspos ng pinakamaliwanag na sinag ng pag-ibig, pagsamba at pagmamahalan. Ang mga damdaming ito ay nasa akin pa rin. Tila nararamdaman mo ang iyong sarili, bawat bahagi ng iyong katawan at kaluluwa, ngunit may isang bagay sa loob na hindi tama ...
Nagkaroon ng bago, hindi karaniwan dalisay at masigla pakiramdam sa dibdib. Hindi nito hinahayaang makalimutan mo ito pinaka magandang gabi at imposibleng makalimutan iyon. Parang isang simpleng gabi kasama ang aking minamahal babae sa likod ng monitor screen, ngunit ito ay hindi sa lahat ng kaso. Ang gabi ay napaka kamangha-mangha at mahusay. Noong humiga tayo at nanood ng pelikulang "50 First Dates", ang pag-ibig mo ay tumagos sa aking katawan, at tumagos sa bawat hibla ng damit, bawat himaymay ng aking katawan at dumeretso sa aking puso. naramdaman ko lahat ng iyong hininga, lahat ay kumukupas sa mga nakakaintriga na sandali ng pelikula. Kami natuwa para sa mga bayani ng pelikula, dahil lahat sila ay natapos sa pinakamahusay na paraan. Kahit na hindi sa kung ano ang maaaring mangyari at masira ang buong balanse ng soulfulness at semi-trahicity ng pelikula ...
Ngayong gabi Nakaramdam ako ng mga bagong sensasyon na hindi ko alam puno ng pinakamaganda sa mundo. At lahat dahil nandoon ka, at napakaganda mo sa kanyang karaniwang kasuotan. Gusto ko talagang maramdaman mo ngayong gabi ang naramdaman ko. At gusto ko magbigay bahagi ka ng iyong hindi makalupa pakiramdam at tahimik na sabihin sa iyong tainga: Rysenochek, MAHAL KITA!!!».

Ang mga GIF, emoticon, at internasyonal na pagmamahal sa iyo sa iba't ibang messenger ay mahusay para sa pagpapahayag ng mga damdamin dito at ngayon. Sanay na tayo sa ganito na minsan nakakalimutan natin - hindi naman laging ganito! Nag-aalok kami sa iyo na bumulusok sa romantikong kapaligiran ng mga nakaraang panahon at kilalanin ang mga kamangha-manghang kwento ng pag-ibig ng mga taong mayroon lamang isang magagamit na paraan ng komunikasyon - mga liham (at sa parehong oras ay matuto mula sa kanila ng mga kasanayan sa epistolary).

Tandaan ang eksena nang basahin ni Carrie Bradshaw ang Love Letters mula sa Great Men sa unang bahagi ng Sex and the City? Sa pamamagitan ng paraan, sinabi nila na ito ay pagkatapos ng paglabas ng larawan noong 2008 na ang pangangailangan para sa isang libro na hindi kailanman umiral (ibig sabihin ay isang koleksyon, at hindi nai-publish na mga sulat ng mga indibidwal o autobiographies) ay napakahusay na kailangan itong mai-publish nang madalian. . Naiintindihan namin ang pangunahing tauhang babae ni Sarah Jessica Parker - mahirap makahanap ng isang bagay na mas maganda, kapana-panabik, mas nakakaantig kaysa sa mga hindi nagkakamali na halimbawa ng pagmuni-muni sa mga salita ng karanasang hanay ng mga damdamin at emosyon! Para sa iyo, pinili namin ang pinaka-hindi kapani-paniwalang mga kuwento ng pag-ibig at ang pinaka-eleganteng mga titik na naglalarawan sa kanila.

Magkapatid na Charlotte at Zinaida Bonaparte, fragment ng isang painting ni Jacques-Louis David, 1821

Kanino para kanino: Napoleon Bonaparte kay Josephine

"Ang aking nag-iisang Josephine - malayo sa iyo, ang buong mundo ay tila isang disyerto kung saan ako ay nag-iisa ... Mas pinagkadalubhasaan mo ang aking buong kaluluwa. Ikaw ang tanging iniisip ko; kapag ako ay naiinis sa mga nakakainis na nilalang na tinatawag na mga tao, kapag handa na akong sumpain ang buhay, pagkatapos ay ilalagay ko ang aking kamay sa aking puso: ang iyong imahe ay namamalagi doon; Tumingin ako sa kanya, ang pag-ibig ay ganap na kaligayahan para sa akin ... Sa anong mga anting-anting nagawa mong isuko ang lahat ng aking mga kakayahan at bawasan ang lahat ng aking espirituwal na buhay sa iyo lamang? Mabuhay para kay Josephine! Eto ang kwento ng buhay ko...

Ikinasal si Napoleon Bonaparte kay Josephine noong 1796. Siya ay 26, siya ay 32. Kasunod nito, ipinaliwanag niya ang adventurous na pagkilos na ito mula sa lahat ng mga punto ng view hindi sa pagnanasa, ngunit sa pagkalkula - sabi nila, naisip niya na ang balo de Beauharnais ay mayaman. Hindi kami naniniwala! Ang isang matino na pag-iisip ay hindi nag-iiwan ng puwang para sa gayong lambing ng damdamin at gayong desperadong pag-ibig na huminga sa mga unang liham ni Napoleon sa kanyang sinasamba na si Josephine. Ang mga unang liham ay isinulat ng isang Pranses kaagad pagkatapos ng kasal, ang ilan ay mula sa Italya, kung saan pinamunuan niya ang mga tropang Pranses, ang ilan ay mula sa larangan ng digmaan ng digmaang Austrian noong 1805. Oo, diborsiyado ni Napoleon si Josephine dahil sa kanyang (at sa kanyang sarili) pagtataksil at kawalan, ngunit ang mga dating asawa ay nagpapanatili ng isang magandang relasyon, kasama ng mga kumpidensyal na sulat, hanggang sa katapusan ng kanilang buhay. Noong Abril 16, 1814, isinulat ni Napoleon ang kanyang huling liham kay Josephine ("Ang aking pagkahulog ay walang kabuluhan. Paalam, aking mahal na Josephine. Magpakumbaba ka, tulad ng pagpapakumbaba ko. Huwag kailanman kalimutan ang hindi nakalimot sa iyo. Hindi kita malilimutan. ”) at ipinatapon sa isla ng Elba .

Kanino para kanino: Denis Diderot - Sophie Volan

"Malusog ka! Iniisip mo ba ako! Mahal mo ako. Lagi mo akong mamahalin. Naniniwala ako sa iyo, ngayon ako ay masaya. nabubuhay ulit ako. Kaya kong makipag-usap, magtrabaho, maglaro, maglakad - gawin ang anumang gusto mo. Masyado siguro akong madilim nitong nakaraang dalawa o tatlong araw. Hindi! Aking mahal, kahit na ang iyong presensya ay hindi ako magpapasaya sa iyong unang sulat.Kung gaano ko ito inaabangan! Nanginginig ang mga kamay ko nang buksan ko ang sobre. Ang aking mukha ay pangit; nabasag ang kanyang boses, at kung hindi hangal ang nagbigay sa akin ng iyong liham, iisipin niya: "Nakatanggap siya ng balita mula sa kanyang ina, o mula sa kanyang ama, o mula sa isang taong mahal na mahal niya." Sa sandaling iyon ay malapit na akong magpadala sa iyo ng isang liham na nagpapahayag ng labis na pag-aalala. Kapag nagsasaya ka, nakakalimutan mo kung gaano kasakit ang puso ko...Paalam, pinakamamahal kong mahal. Mahal kita nang buong puso at tapat. Mas mamahalin pa kita kung alam kong posible."

Larawan ni Diderot ni Louis-Michel van Loo (1767)

Edisyon ng mga love letter ni Diderot kay Sophie Volan, 1982

Ang "nakasulat" na kuwento ng pag-ibig ni Denis Diderot, French educator, manunulat, pilosopo at Sophie Volan ay tumagal ng 13 taon. Nakilala ni Diderot, 42, si Louise-Henriette Volan, 38, sa isang dinner party. He was unhappily married, she is single. Sa kasamaang palad, wala ni isang imahe ng isang babae ang nananatili sa kasaysayan, nalaman lamang na nakasuot ito ng salamin at mahina ang kalusugan. Malamang, hindi siya maganda, ngunit si Diderot ay natamaan ng kanyang bilis ng pag-iisip, pagkamausisa at pinag-aralan ang agham at pilosopiya. Dahil sa mga katangiang ito, tinawag siya ni Diderot na "Mademoiselle Sophie" (sa Griyego, ang pangalang ito ay nangangahulugang "karunungan"). Ang walang kabuluhang pagpapalitan ng mga tala ay lumago sa isang malalim na pakiramdam. Ang mahusay na tagapagturo, na nakaranas ng makabuluhang mga paghihirap sa pananalapi hanggang sa katapusan ng kanyang buhay, ay patuloy na namuhay ng isang ordinaryong buhay kasama ang kanyang naiinis na asawa at lumalaking anak na babae at nakipagpalitan ng mga madamdaming mensahe sa kanyang lihim na kasintahan (ang mga liham ay lumipad sa kanya kahit na mula sa malayong Russia, kung saan dumating si Diderot noong 1773). Ang kuwentong ito ay hindi nakalaan upang lumaki ang pandiwang balangkas: hindi siya naghiwalay, hindi siya nag-asawa at hindi alam ang kagalakan ng pagiging ina. Sumulat si Diderot ng higit sa 550 liham kay Sophie (187 lamang sa kanila ang nakaligtas hanggang ngayon) at nabuhay ang kanyang minamahal ng 5 buwan lamang.

Ang pangmatagalang sulatan ng mag-asawa, na puno ng mga drama, malalim na karanasan at damdamin, ay napakalawak na ilang oras pagkatapos ng kamatayan ni Diderot ay inilathala ito bilang isang hiwalay na aklat ng kanyang mga inapo.

Kanino para kanino: Otto Bismarck - Johann Putkammer

"Nakarating ako dito nang ligtas, napagmasdan ko na ang lahat, at sa aking kalungkutan ay kumbinsido ako na, gaya ng dati, maaga akong dumating. Malakas pa rin ang yelo sa Elbe, at maayos na ang lahat. Sinasamantala ko ang libreng kalahating oras sa isang masamang hotel para isulat sa iyo ang ilang mga salita sa masamang papel. Sa sandaling humupa ang tubig (na, gayunpaman, ay hindi pa nagsisimula), lilipad akong muli sa hilaga, sa paghahanap ng bulaklak ng disyerto, gaya ng sinasabi ng aking pinsan. Sa sandaling dumating ako sa Schengauzen, susulat ako sa iyo nang mas detalyado, ngunit sa ngayon ─ lamang ng ilang mga palatandaan ng buhay at pag-ibig; sinisipa ng mga kabayo ang lupa, umuungol at umaahon sa pintuan, ngayon marami akong gagawin. Masiglang pagbati sa iyo o si j'ose dire sa ating mga kamag-anak. Sa iyo mula ulo hanggang paa. Hindi ka magsulat ng mga halik. Maging malusog"

Ikinasal si Otto Bismarck kay Johanna von Putkammer noong 1847. Sa loob ng dalawang taon bago ang kasal - sa oras na iyon ang karera ng militar ni Bismarck ay nagsisimula pa lamang na makakuha ng momentum - ang mga mahilig ay may isang napaka-kagiliw-giliw na sulat, kung saan ang mga titik ng hinaharap na "Iron Chancellor" sa nobya ay puno ng lambing at pagpapahayag. Ang nobela ni Bismarck sa mga liham ay nakatanggap ng isang hindi inaasahang pagpapatuloy sa isang malaking oras pagkatapos ng kasal - nakatanggap na si Johanna von Bismarck ng mga hindi kilalang sulat na may detalyadong paglalarawan ng mga pakikipagsapalaran ng kanyang 47-taong-gulang na asawa, na sa oras na iyon ay gumaganap ng misyon ng Prussian ambassador sa Paris, kasama ang 22 taong gulang na si Princess Ekaterina Orlova-Trubetskoy . Kaunti ang nalalaman tungkol sa pahinang ito ng personal na buhay ng dakilang chancellor, na nakilala hindi lamang sa pamamagitan ng malakas na kalooban, kundi pati na rin ng nakakainggit na katapatan - ang mga hindi kilalang sulat ni Johann ay agad na sinunog. Ang mga nakapaligid na tao ay sinisiraan ng husto si Johanna: hindi siya nagniningning sa kagandahan at istilo, ngunit siya ay naging matalino at malayo ang pananaw - ang kasal ay naging lubhang matagumpay. Sinuportahan ng mag-asawa ang bawat isa sa lahat ng bagay: nanganak siya at halos nabuhay sa kanyang buhay, hinangad niya ang pag-alis at kahit na pagkatapos ng 40 taong pag-aasawa ay tinawag siya sa mga liham lamang bilang "mahal" at nagpadala ng pinakamainit na taos-pusong pagbati.

Kanino para kanino: Honore de Balzac - Evelina Ganskaya

"Ang aking kaluluwa ay lumilipad sa iyo kasama ang mga sheet na ito, ako, tulad ng isang baliw, ay nakikipag-usap sa kanila tungkol sa lahat ng bagay sa mundo. Sa tingin ko kapag nakarating sila sa iyo, uulitin nila ang aking mga salita. Imposibleng maunawaan kung paano ang mga sheet na ito na puno sa akin ay nasa iyong mga kamay sa labing isang araw, habang ako ay nananatili dito ...Oh oo, mahal kong bituin, magpakailanman ay huwag mong ihiwalay ang iyong sarili sa akin. Ako o ang aking pag-ibig ay hindi hihina, tulad ng iyong katawan ay hindi hihina sa paglipas ng mga taon. Ang aking kaluluwa, isang lalaki sa aking edad ay mapagkakatiwalaan kapag siya ay nagsasalita tungkol sa buhay; kaya maniwala ka: para sa akin walang ibang buhay maliban sa iyo. Natupad na ang layunin ko. Kung ang kasawian ay mangyari sa iyo, ililibing ko ang aking sarili sa isang madilim na sulok, ako ay mananatiling malilimutan ng lahat, na walang nakikita sa mundong ito; allez, hindi ito mga salitang walang laman. Kung ang kaligayahan ng isang babae ay malaman na siya ay naghahari sa puso ng isang lalaki; na siya lamang ang pumupuno nito; upang maniwala na siya ay nag-iilaw sa kanyang isip ng espirituwal na liwanag, na siya ang kanyang dugo na nagpapatibok ng kanyang puso; na siya ay nabubuhay sa kanyang mga iniisip at alam na ito ay palaging at palaging magiging gayon. Eh bien, mahal na ginang ng aking kaluluwa, maaari mong tawagin ang iyong sarili na mapalad; happy senza brama, dahil ako'y magiging iyo hanggang kamatayan. Ang isang tao ay maaaring magsawa sa lahat ng bagay sa lupa, ngunit hindi ako nagsasalita tungkol sa mga bagay sa lupa, ngunit tungkol sa banal. At ang isang salitang iyon ay nagpapaliwanag kung ano ang ibig mong sabihin sa akin."

Ang mga liham ay palaging may mahalagang papel sa buhay ni Honore de Balzac. Dahil nakilala siya ng kapaligirang pampanitikan, ang Pranses na may katamtamang hitsura ay araw-araw na naghahatid ng mga bag ng mga liham mula sa mga tagahanga na humihiling ng isang petsa. Ang isa sa kanila, na pinirmahan nang palihim at simpleng "Outlander", ay naintriga sa kanya. Sa ilalim ng pseudonym ay isang kaakit-akit na 32 taong gulang na Frenchwoman. Si Evelina Ganskaya ay ikinasal at sa una ay hindi naakit ni Balzac sa lahat (ang hitsura ng tunay na karakter - napakataba at may sakit - ay ibang-iba sa kanyang naisip kapag nagbabasa ng kanyang mga opus sa mga pahayagan at magasin). Hindi pinigilan ni Honore ang katotohanang ito o ang pagkakaiba sa edad - nagsimula silang tumutugma. Lumipas ang mga araw, buwan at taon sa palitan ng mga liham. Ang kabuuang haba ng sulat sa pagitan ng Balzac at Ganskaya ay 17 taon. Matapos pumanaw ang asawa ni Evelina, sa wakas ay nakapagpakasal na sila. Sa kasamaang palad, ang kaligayahan ay panandalian - pagkatapos ng 5 buwan, namatay si Balzac.

Kanino kanino: Beethoven - "Immortal Minamahal"

"Sa sandaling ako ay nagising, ang aking mga iniisip ay lumilipad sa iyo, aking walang kamatayang pag-ibig! Nasasaktan ako ng saya o kalungkutan sa pag-iisip kung ano ang inihahanda ng kapalaran para sa atin. Maaari lamang akong mabuhay kasama ka, hindi kung hindi man; Nagpasya akong lumayo sa iyo hanggang sa magawa kong lumipad upang ihagis ang aking sarili sa iyong mga bisig, madama kang ganap na akin at tamasahin ang kaligayahang ito. Ang iyong pag-ibig ang nagpapasaya sa akin at ang pinaka malungkot na tao sa parehong oras; sa aking edad, isang tiyak na monotony, katatagan ng buhay ay kinakailangan na, ngunit posible ba ang mga ito sa ating mga relasyon? Maging kalmado; sa pamamagitan lamang ng kalmadong saloobin sa ating buhay ay makakamit natin ang ating layunin na mamuhay nang sama-sama. Kaluluwa ko - paalam - o, mahalin mo ako tulad ng dati - huwag mag-alinlangan sa katapatan ng iyong minamahal L. Magpakailanman sa iyo, magpakailanman akin, magpakailanman tayo'y atin"

Isa sa mga pinakadakilang kompositor sa kasaysayan ng musika, si Ludwig van Beekhoven, sa kabila ng labis na pag-ibig, ay hindi nagpakasal. Marahil ang dahilan nito ay ang kanyang masamang karakter - malungkot, magagalitin, misanthropic, na naging mas malala habang ang pagkabingi, na napakasakuna para sa isang musikero, ay nabuo. Pagkatapos ng pagkamatay ni Beethoven noong 1827, ang mga impersonal na madamdaming mensahe na nakasulat sa lapis ay natagpuan sa kanyang mga personal na gamit. Ang eksaktong addressee, i.e. ang pangalan ng parehong "Immortal Beloved" ay hindi maitatag, ngunit ang isang maliit na larawan ni Juliet Guicciardi ay nakakita ng malapit na mga pahiwatig na maaaring ito ay isang Italyano na aristokrata, isa sa mga pinakaseryosong libangan sa puso ni Beethoven. Ang kasal ng 30-taong-gulang na sina Ludwig at Jultette, na sa oras ng kanilang kakilala sa Vienna noong 1800 ay hindi pa 17, ay halos hindi maganap - ang batang babae ay kabilang sa isang matandang aristokratikong pamilya, at ang musikero ay hindi kilala at mahirap. . Ang mga kamag-anak, na napansin ang kanilang kakaibang rapprochement, ay nagmadaling pakasalan ang batang dilag at pinauwi siya sa Italya, at tinipon ni Beethoven ang kanyang natitirang lakas sa isang kamao, ipinagpatuloy ang kanyang buhay sa halos kumpletong pagkabingi at nilikha ang kanyang pinakadakilang mga obra maestra.

Kanino kanino: Alexander Pushkin - Natalia Goncharova

"Pupunta ako sa Nizhny, nang walang tiwala sa aking kapalaran. Kung magpasya ang iyong ina na ihinto ang aming kasal, at pumayag kang sundin siya, susubukan ko ang lahat ng mga motibo na nais niyang ibigay sa akin, kahit na ang mga ito ay napakasinsin gaya ng eksenang ginawa niya sa akin kahapon at insulto, kung saan siya nalulugod sa pagligo sa akin. Siguro tama siya at mali ang iniisip ko sa isang minuto na ginawa ako para sa kaligayahan. Sa anumang kaso, ikaw ay ganap na malaya; para sa akin, ibinibigay ko sa iyo ang aking salita ng karangalan na pag-aari lamang sa iyo, o hindi kailanman mag-asawa.

Isang pambansang kayamanan ng Russia, ang makata na si Alexander Pushkin ay ikinasal sa isa sa mga unang kagandahan ng Moscow, si Natalia Goncharova, noong 1831. Ang publiko ay hindi masyadong palakaibigan sa pamilya: sinabi nila na si Natalya Nikolaevna ay isang walang laman na coquette, at si Alexander Sergeevich ay isang freethinker na nagpakasal sa isang kapritso at para sa katayuan. Ang kanyang pakikipag-ugnayan sa kanyang kasintahan at asawa na inilathala pagkatapos ng kamatayan ng makata (magagamit na ngayon sa mga pangalawang-kamay na libro) ay nag-alis ng paninirang-puri na ulap na ito: ang nilalaman at tono ng mga liham (lalo na sa panahon ng "talamak" na pag-ibig) ay nag-iiwan ng walang alinlangan - ang Pushkins nagpakasal dahil sa pag-ibig, at naghari ang lambing sa kanilang pamilya, paggalang at pagtitiwala.

"Muli kong kinuha ang aking panulat upang sabihin sa iyo na ako ay nasa iyong paanan, na mahal ko kayong lahat, na kung minsan ay napopoot ako sa iyo, na sa ikatlong araw ay nagsalita ako ng mga kakila-kilabot tungkol sa iyo, na hinahalikan ko ang iyong magagandang mga kamay, na hinahalikan ko. muli sila sa pag-asam ng mas mabuti na wala na akong lakas, na ikaw ay banal, at iba pa.

Kanino para kanino: Ivan Turgenev ─ Pauline Viardot

“Magandang gabi ─ Kailangan ko nang matulog. Bago ako matulog, babasahin ko ang diary ng aking ina, na hindi sinasadyang nakaligtas sa apoy. Kung makikita kita sa panaginip... Nangyari sa akin apat o limang araw na ang nakalipas. Tila sa akin ay bumalik ako sa Courtavelle sa panahon ng baha: sa looban, sa tuktok ng damo, binaha ng tubig, lumangoy ang malalaking isda. Pumasok ako sa bulwagan, nakikita kita, iniabot ko ang aking kamay sa iyo; nagsimula kang tumawa. Nasaktan ako nitong tawa... Hindi ko alam kung bakit ko sinasabi sa iyo ang panaginip na ito. Magandang gabi. Pagpalain ka ng Diyos... Sa pamamagitan ng paraan, tungkol sa pagtawa, ito pa rin ba ay kaakit-akit na taos-puso at matamis ─ at tuso? How I wish I could hear it again for just a moment, that lovely roll that usually comes at the end... Good night, good night.”

Isang maliwanag at malungkot na kwento - isang pakiramdam na dinala ni Ivan Turgenev sa paglipas ng panahon kay Pauline Viardot. Naibigan niya ang anak ng sikat na Espanyol na mang-aawit na si Manuel Garcia nang makita niya ito sa isang konsiyerto, naghintay ng mahabang panahon para sa pagkakataong magkalapit at makilala ang isa't isa, at pagkatapos noon ay nagmahal na lang siya. Sinundan niya siya kahit saan ("Hindi ipinadala sa akin ng tadhana ang sarili kong pamilya, at ikinabit ko ang aking sarili, naging bahagi ng isang dayuhan na pamilya, at nagkataon na ito ay isang pamilyang Pranses. Sa loob ng mahabang panahon ang aking buhay ay nakipag-ugnay sa Ang buhay ng pamilyang ito. Doon ay tinitingnan nila ako hindi bilang isang manunulat, ngunit bilang isang tao, at kasama niya ang pakiramdam ko ay kalmado at mainit. Binago niya ang kanyang tirahan - at kasama ko siya; pumunta siya sa London, Baden, Paris - at inilipat ko ang aking tirahan sa kanya "), ay patuloy na pinahihirapan ng mga pagdududa at nagdusa. Pinahintulutan niya itong mahalin siya nang may dignidad, hawakan ang sarili nang tama at magalang. Inihagis ang kanyang sarili sa mga whirlpool ng mga bagong pag-ibig, si Turgenev ay tila desperadong sinusubukang alisin ang masakit na pakiramdam para kay Viardot. Ang nakamamatay na attachment, na tumagal ng halos 40 taon, ay pinalakas ng mga liham, ang tono na kung minsan ay nagdududa sa isang platonic na relasyon sa pagitan ng manunulat na Ruso at ng mang-aawit na Pranses.

Kanino para kanino: Pierre Curie ─ Marie Sklodowska

"Wala nang makapagbibigay sa akin ng higit na kasiyahan kaysa marinig mula sa iyo. Ang pag-asang mabuhay ng dalawang buwan nang walang alam tungkol sa iyo ay ganap na hindi mabata para sa akin. Ibig kong sabihin, ang iyong munting tala ay higit na tinatanggap. Sana makalanghap ka ng sariwang hangin at makabalik sa amin sa Oktubre. Ako naman, wala akong pupuntahan. Mananatili ako sa nayon, dito ako magpapalipas ng buong araw sa harap ng bukas na bintana o sa hardin. Nangako kami sa isa't isa na maging close friends man lang. Huwag lang magbago ang isip mo! Pagkatapos ng lahat, walang ganoong mga pangako na nagbubuklod magpakailanman; ang ating mga damdamin ay hindi napapailalim sa pagsisikap ng kalooban. Napakasarap (hindi man lang ako nag-iisip tungkol dito) na dumaan sa buhay nang magkasama, nangangarap. Ang iyong makabayang pangarap, ang ating makataong pangarap at ang ating siyentipikong pangarap. Tingnan kung ano ang mangyayari: nagpasya kaming maging magkaibigan, ngunit kung aalis ka sa France sa isang taon, ito ay magiging masyadong platonic na pagkakaibigan, ang pagkakaibigan ng dalawang nilalang na hindi na muling magkikita. Hindi ba mas mabuting manatili ka sa akin? Alam kong nakakainis ka sa paksang ito, ayaw mong pag-usapan ito ng paulit-ulit. Kaya ako, itinataas ito, sa anumang kaso ay nararamdaman kong hindi karapat-dapat sa iyo. Nais kong humingi ng permiso na makilala ka nang nagkataon sa Freiburg."

Napakahusay na talento (na nakatanggap lamang ng isang home education, siya mismo ay pumasok sa unibersidad sa edad na 16) Nakilala ni Pierre Curie ang kanyang pag-ibig sa Paris Sorbonne. Si Pole Marie Skłodowska ay isang mahirap na estudyante, na ang kakulangan sa pera at mahinang kaalaman sa wika ay hindi naging hadlang sa kanyang maging isang magaling na estudyante. Siya ay 27, siya ay 35. Parehong pinatunayan ang kanilang mga sarili bilang makikinang na physicist at nag-isip tungkol sa isang posibleng kasal nang may pag-iingat. Mas tiyak, naisip ni Pierre. Si Manya, bilang magiliw niyang tawag sa kanya, ay malapit nang bumalik sa kanyang tinubuang-bayan, sa Warsaw. Tinanggihan niya ang proposal ng kasal. Ito ay tiyak na ang banayad ngunit patuloy na mga pagtatangka upang kumbinsihin si Marie at, laban sa lahat ng pagkakataon, upang magkaisa ang mga tadhana na naging sulat ng mga magkasintahan noong tag-araw ng 1894. Ang kanilang unyon ay naging napakabunga - noong 1903 natanggap ng mag-asawa ang Nobel Prize para sa pagtuklas ng radioactivity. Pinaghiwalay sila ng isang kotse, na sikat na nakikipagkarera sa isa sa mga kalye ng Paris, sa ilalim ng mga gulong kung saan nahulog si Pierre. Matapos ang trahedya, nakatanggap si Marie ng isa pang Nobel Prize - sa larangan ng kimika, at hindi na muling nag-asawa.

Larawan: Getty Images, pindutin ang mga archive