מוזיקאי עיוור
V. G. Korolenko

מוזיקאי עיוור

בדרום מערב אוקראינה, במשפחה של בעלי אדמות עשירים בכפר פופלסקי, נולד ילד עיוור. בתחילה אף אחד לא שם לב לעיוורון שלו, רק אמו מנחשת על כך לפי ההבעה המוזרה על פניו של פטרוס הקטן. הרופאים מאשרים ניחוש נורא.

אביו של פיטר הוא אדם טוב לב, אבל אדיש לכל דבר מלבד משק הבית. לדוד, מקסים יצנקו, יש אופי קרבי. בצעירותו הוא נודע בכל מקום כ"בריון מסוכן" והצדיק את האפיון הזה: הוא עזב לאיטליה, שם נכנס לגזרת גריבלדי. בקרב עם האוסטרים איבד מקסים את רגלו, ספג פצעים רבים ונאלץ לחזור הביתה כדי לחיות את חייו בחוסר פעילות. הדוד מחליט לקחת על עצמו את החינוך של פטרוס. עליו להילחם באהבת אימהות עיוורת: הוא מסביר לאחותו אנה מיכאילובנה, אמו של פטרוס, שטיפול מוגזם עלול לפגוע בהתפתחותו של הילד. הדוד מקסים מקווה לגדל "לוחם למען מטרת החיים" חדש.

האביב מגיע. הילד מוטרד מרעש הטבע המתעורר. אמא ודוד לוקחים את פטרוס לטיול על גדת הנהר. מבוגרים אינם מבחינים בהתרגשות של הילד, שאינו יכול להתמודד עם שפע הרשמים. פטרוס מאבד את ההכרה. לאחר התקרית הזו, האם והדוד מקסים מנסים לעזור לילד להבין צלילים ותחושות.

פטרוס אוהב להאזין למחזה של החתן יואכים על המקטרת. החתן הכין את הכלי הנפלא שלו בעצמו; אהבה אומללה מפנה את יואכים למנגינות עצובות. הוא מנגן בכל אחד, ובאחד הערבים האלה מגיעה פאניקה עיוורת לאורווה שלו. פטרוס לומד לנגן בצינור מיואכים. האם, שתוקפת קנאה, כותבת את הפסנתר מחוץ לעיר. אבל כשהיא מתחילה לנגן, הילד כמעט מאבד שוב את חושיו: המוזיקה המורכבת הזו נראית לו מחוספסת, רועשת. יואכים באותה דעה. ואז אנה מיכאילובנה מבינה שבמשחק פשוט החתן הוא הרבה יותר מתחושה חיה. היא מקשיבה בסתר למנגינה של יואכים ולומדת ממנו. בסופו של דבר, האמנות שלה כובשת גם את פטרוס וגם את החתן. בינתיים הילד מתחיל לנגן גם בפסנתר. והדוד מקסים מבקש מיואכים לשיר שירי עם לפאניקה עיוורת.

לפטרוס אין חברים. נערי הכפר נרתעים ממנו. ובאחוזתו השכנה של יסקולסקי הקשיש גדלה בתה של אוולינה, בגיל פטרוס. הילדה היפה הזו רגועה וסבירה. אוולינה פוגשת בטעות את פיטר בטיול. בהתחלה היא לא מבינה שהילד עיוור. כשפטרוס מנסה להרגיש את פניה, אוולינה נבהלת, וכשהיא לומדת על העיוורון שלו, היא בוכה במרירות מרחמים. פיטר ואוולינה הופכים לידידים. יחד הם לוקחים שיעורים מהדוד מקסים. ילדים גדלים, והחברות ביניהם מתחזקת.

הדוד מקסים מזמין את חברו הוותיק סטברוצ'נקו לבקר עם בניו, תלמידיו, אוהבי האנשים ואספני פולקלור. חבר הצוער שלהם בא איתם. צעירים מביאים תחייה לחיים השקטים של האחוזה. הדוד מקסים רוצה שפיטר ואוולינה ירגישו שחיים בהירים ומעניינים זורמים בקרבת מקום. אוולינה מבינה שזה מבחן לרגשותיה כלפי פיטר. היא מחליטה בתקיפות להתחתן עם פיטר ומספרת לו על כך.

צעיר עיוור מנגן בפסנתר לעיני האורחים. כולם בהלם ומנבאים לו תהילה. בפעם הראשונה, פיטר מבין שגם הוא מסוגל לעשות משהו בחיים.

בני הזוג פופלסקי עורכים ביקור חוזר באחוזת סטברוצ'נקוב. המארחים והאורחים הולכים למנזר N-sky. בדרך עוצרים ליד המצבה, שמתחתיה קבור האטאמן הקוזק איגנט קארי ולצידו נגן הבנדורה העיוור יורקו שליווה את האטאמאן בקמפיינים. כולם נאנחים על העבר המפואר. והדוד מקסים אומר שהמאבק הנצחי נמשך, אם כי בצורות אחרות.

במנזר, כולם מלווים אל מגדל הפעמונים על ידי מצלצל הפעמונים העיוור, אגורי הטירון. הוא צעיר ופניו דומות מאוד לפיטר. אגורי ממורמר על כל העולם. הוא נוזף בגסות בילדי הכפר שמנסים להיכנס למגדל הפעמונים. אחרי שכולם יורדים למטה, פיטר נשאר לדבר עם מצלצל הפעמון. מסתבר שגם יגורי נולד עיוור. במנזר יש עוד מצלצל, רומן, שהיה עיוור מגיל שבע. אגורי מקנא ברומן, שראה את העולם, ראה את אמו, זוכר אותה... כשפיטר ואגורי מסיימים את השיחה שלהם, רומן מגיע. הוא אדיב, עדין עם להקת ילדים.

פגישה זו גורמת לפיטר להבין את עומק האומללה שלו. נראה שהוא נעשה שונה, ממורמר כמו אגורי. מתוך אמונתו שכל אלה שנולדו עיוורים הם רעים, פיטר מענה את הקרובים אליו. הוא מבקש הסבר על ההבדל הבלתי מובן מבחינתו בצבעים. פיטר מגיב בכאב למגע של אור השמש על פניו. הוא אפילו מקנא בעיוורים המסכנים, שתלאותיהם משכיחות את עיוורונם לזמן מה.

הדוד מקסים ופיטר הולכים לאייקון המופלא ה-N. אנשים עיוורים מתחננים בקרבת מקום. הדוד מזמין את פיטר לטעום את חלקם של העניים. פיטר רוצה לעזוב כמה שיותר מהר כדי לא לשמוע את שירי העיוורים. אבל הדוד מקסים גורם לו לתת לכולם חתיכת סבון.

פיטר חולה קשה. לאחר ההתאוששות, הוא מודיע למשפחתו שהוא ייסע עם הדוד מקסים לקייב, שם יקח שיעורים ממוזיקאי מפורסם.

הדוד מקסים באמת נוסע לקייב ומשם כותב מכתבים מרגיעים הביתה. בינתיים, פיוטר, בחשאי מאמו, יחד עם עיוורים עניים, ביניהם מכר של דודו של מקסים פיודור קנדיבה, הולך לפוצ'ייב. במסע זה, פיטר לומד להכיר את העולם על המגוון שלו, מתוך הזדהות עם צערם של אחרים, שוכח מסבלו.

פיטר מחזיר לאחוזה אדם אחר לגמרי, נשמתו נרפאה. האם כועסת עליו על הונאה, אך עד מהרה סולחת. פיטר מספר הרבה על נדודיו. גם הדוד מקסים מגיע מקייב. הנסיעה לקייב בוטלה לשנה.

באותו סתיו, פיטר מתחתן עם אוולינה. אבל באושר שלו, הוא לא שוכח את חבריו למסע. כעת, בקצה הכפר, יש בקתה חדשה של פיודור קנדיבה, ופיטר מגיע אליו לעתים קרובות.

לפיטר יש בן. האב חושש שהילד יהיה עיוור. וכשהרופא מודיע שהילד ללא ספק נראה, פיטר מוצף בשמחה כזו שלכמה רגעים נדמה לו שהוא עצמו רואה הכל: שמים, ארץ, אהוביו.

שלוש שנים חולפות. פיטר נודע בכישרון המוזיקלי שלו. בקייב, במהלך יריד "החוזים", מתאסף קהל רב להאזין למוזיקאי עיוור, שגורלו כבר אגדי.

בקרב הציבור והדוד מקסים. הוא מאזין לאלתורים של המוזיקאי, השזורים במניעים של שירי עם. לפתע, שירת העיוור המסכן פורצת אל המנגינה התוססת. מקסים מבין שפיטר היה מסוגל להרגיש את החיים במלואם, להזכיר לאנשים את הסבל של אנשים אחרים. משהבין זאת ואת הכשרון שלו, מקסים משוכנע שהוא לא חי את חייו לשווא.

• פיטר- נולד למשפחת פופלסקי אמידה. מלידה הוא היה עיוור. התחלתי להתעניין בנגינה בכלי נגינה. אופי עדין מאוד. יש לו שינויים תכופים במצב הרוח.
• מקסים– הדוד פטרוס, אחיה של אמו. הוא הפך לנכה לאחר שהשתתף בקרבות נגד האוסטרים, השתייך למקורבי גריבלדיאן.
• אנה- אמא של פטיה. הוא אוהב את בנו מאוד. הוא מנסה לפנק אותו בכל דבר, מה שמכעיס כל הזמן את מקסים.
  אוולינה- פטרה האהובה. הכרנו בילדות המוקדמת. מהפגישה הראשונה הילדים היו קשורים בחברות חזקה. היא תהפוך לאשתו של מוזיקאי עיוור ותיתן לו בן.
  גיבורים אחרים
• פאן פופלסקי- בעלה של אנה מיכאילובנה, אביו של ילד עיוור. הוא אוהב את משפחתו, אוהב לבנות טחנות. הוא נמצא בבית רק בערבים, כיוון שהוא מקדיש זמן רב לתחביב שלו.
• יואכים- נער אורווה שנגינת המקטרת שלו תשמח נער עיוור שיכול לראות בליבו. בתחילה ניגן בכינור, אך לאחר אהבה נכזבת לגברת, ויתר על המוזיקה, ועד מהרה עשה לעצמו מקטרת, שצליליה ישברו את לבו של הבן פופלסקי.

תקציר "המוזיקאי העיוור" קורולנקו

פרק ראשון

I-II
באחת המשפחות העשירות והנבונות המתגוררות בטריטוריה הדרום-מערבית, נולד הבכור. במקום לשמוח על הופעתו של האיש הקטן, הצעירה לא הפסיקה לבכות. לב האם חזה צרות. היא שמה לב שבנה אינו מגיב לאור. תנועות ידיו המשתפרות הצביעו על כך שהוא מחפש משהו. לאחר בדיקת הרופא, ניתן פסק דין לפיו הילד עיוור. אמו אפילו לא הופתעה, כי היא הבינה זאת מזמן.

המשפחה שבה נולד הילד העיוור לא הייתה מרובת. בנוסף לאביו, גר בבית אחיה של אמו, שכולם כינו "הדוד מקסים". בעל האחוזה בילה זמן רב בבניית טחנות, כך שקולו נשמע לעתים רחוקות מאוד בבית. התחביב הזה כילה אותו בשלמותו. הוא אוהב את אשתו, מנסה למלא את כל בקשותיה ומשאלותיה. אבל אחיו של הפאני היה שותף לגריבלדיאן. באחד מהדו-קרבים הרבים הוא נפצע קשה, וידו השמאלית נותרה פצועה. בשדה הקרב הוא איבד את רגלו.

הילד גדל פעיל וחקרני. הוא ניסה לתפוס את כל הקולות סביבו. הוא זיהה את אמו לפי ההליכה שלה או לפי רשרוש שמלתה. כשהיא לקחה אותו לראשונה הרחק אל ההרים, שם אפשר היה לשמוע את קול הנהר, את קול הרוח, להרגיש את ההד, התינוק איבד את הכרתו. זה קרה מתוך שפע של כל דבר חדש.

האירועים האחרונים הטרידו מאוד את מקסים. הוא החל להתעניין בספרות, וחשף סודות רבים של פסיכולוגיית ילדים. לאחר הליכה לא מוצלחת, הילד שכב בהלם במשך כמה ימים.

פרק שני

פטיה היה בשנתו החמישית. הוא למד להסתובב בבית, לחפש את הדברים שהוא צריך, כאילו ראה אותם מולו. הוא הסתובב בחצר עם מקל, אבל העדיף לזחול. לילה אחד הוא שמע את החתן מנגן במקטרת. המוזיקה שקעה עמוק בנשמתו הילדותית. הוא סיפר לאמו על רגשותיו החדשים, שגרמו לצלילי כלי נגינה.

יום אחד, האם לא מצאה את בנה במיטה, לאחר שבאה לנשק אותו בלילה. הילד הלך לצלילי ניגון קסם. מאז, קשה להעיף אותו מהאורווה. פאני פופלסקאיה אפילו קינאה בתינוק. היא תבקש מבעלה להביא פסנתר מהעיר. אחרי הכל, יש לה בית ספר למוזיקה מאחוריה.

הפסנתר נמסר. בנם של הפופסקיס לא העדיף אותו. ליתר דיוק, הצלילים שלו אפילו הפחידו את הילד. אמא דאגה, אבל לא ויתרה, והמשיכה לשחק. לבסוף הקרח נשבר. הבן הקשיב.

עד מהרה נכנס הילד לסלון, וידיו הקטנות הכירו את הכלי של העיר. הדוד מקסים חשב שיהיה טוב לפתח את יכולותיו המוזיקליות. יחד הם הולכים ליואכים, והוא שר להם שיר על עמו שוחרי החופש.

י"ב-י"ג

כששמעו על איך הקוצרים קוצרים, כולם ציירו תמונות דמיוניות במוחו. מקסים נזכר בחיים קודמים, העריץ את מסעות הקוזקים, שהוזכרו בשיר. האחיין ייצג את ההרים, את קול המגל, את רשרוש החוצים.

פרק שלישי

בגיל שש, פטרוס, למרות עיוורונו, הניח את חפציו בעצמו, סידר את המיטה. מקסים עשה איתו תרגילים פיזיים, למד היסטוריה. לפעמים הזמינו את נערי השכונה. אבל הם קצת פחדו מהבהלה העיוורת. והילד עצמו לא היה מרוצה מהאורחים.

לא הרחק מאחוזת הפופסקיס, התיישב בעלים חדש. הוא ואשתו היו בגיל מבוגר, בתם הייתה בגיל של פטיה. הילדים יפגשו על הגבעה שמעל הנהר. היא תשמע גדות מוזיקליות יפות ותשאל אותו מי ניגן כאן. הילד יבריח אותה. כבר בגיל זה, האגואיזם, בהשראת אפוטרופסות אימהית מוגזמת, יתגבר בו. הוא יספר לילדה שאמה אסרה על אף אחד להתקרב אליו.

אבל החבר'ה ייפגשו שוב, באותה קרחת יער. הם יהפכו לחברים. גם הילד, שבוחן בידיו את הפרחים שקטפה, ירצה להכיר את פניה. הוא יפחיד היכרות חדשה. הבלבול שלה מזכיר לו את המחלה. פטרוס מתוודה על כך בפניה. היא תחבק אותו ותבכה, כאילו מרגישה את כאבו. הילד יספר שהוא יכול לקרוא ספרים מיוחדים, הוא יכול לכתוב. הילדה גם לומדת על הדוד מקסים.

מאז הפכה אוולינה לאורחת תדיר בבית משפחת פופלסקי. מקסים לימד אותה כבר את המדעים. הידידות התחזקה. וזה היה מאוד שימושי עבור פיטר הנסגר. גם הורי הילדים התיידדו.

פרק ארבע

מקסים הבין שלא רק אנשיו שלו תפסו את תשומת לבו של פטרוס. הוא דיבר לעתים קרובות על אוולינה. הילדים הפכו לחברים בלתי נפרדים. הילד בשמחה רבה סיפר לאמו שבחלום הוא ראה אותה ואת כל הסובבים אותה. לאחר מכן, הוא היה נסער מאוד. יואכים נתן לו חסידה. פטיה חזר ואמר שהוא רואה את קווי המתאר המטושטשים של הצבע שלו. הדוד לא האמין.

עם הגיל, דמותו של פטרוס השתנתה יותר ויותר. הוא נעשה רציני יותר, רק לעתים רחוקות חייך. במובנים רבים, הוא הפסיק להבחין בשמחה. לעתים קרובות הוא התגבר על ידי ייאוש ועצב. רק אוולינה הצליחה להוציא אותו מהמצב הזה. הוא הרגיש הכל בצורה חדה יותר מאשר בילדות. אפילו מעוף של מטאור מבריק לא חמק משמיעתו המוגברת.

פרק חמישי

עברו עוד כמה שנים. פיטר גדל לגבר צעיר רציני. מקסים החליט לגוון את חייו עם מכרים חדשים. הוא מזמין את חברו הוותיק לאחוזה יחד עם בניו, תלמידי מוסדות חינוך מוזיקליים.

צעירים מנהלים שיחות בנושאים שונים. יותר מכל הם מוקסמים מהחיפוש אחר משמעות החיים, תוכניות לעתיד. החבר'ה מתעניינים באוולינה או שהיא כבר תיארה את גורלה הבוגר. היא עונה להם שלכל אחד יש את הדרך הייעודית שלו.

האורחים עייפו מעט את פיטר. אבל בעיניו, האם ומקסים הבינו מיד כי רשמים לא ידועים עד כה מתקשורת עם זרים פיתו את הבחור. האורחים חזרו שבועיים לאחר מכן.

VII-VIII

אחד התלמידים מראה בגלוי לאוולינה שהוא מחבב אותה. פיטר הולך לטחנה נטושה. הילדה, מסתכלת על זה, הולכת אחריו. מסביר לו באהבה. צעירים מחליטים להתחתן.

וליה ופטרוס חזרו אל האורחים. הבחור התיישב ליד הפסנתר והחל לנגן. האורחים נדהמו מהכישרון שלו. נראה היה שהם במימד אחר. אחד האורחים מייעץ לו ללמד אנשים אחרים את מלאכת המוזיקה.

פרק שישי

משפחת פופלני נסעה לבקר בסטברוצ'נקי. פיטר היה מרוצה מרשמים חדשים. אבל לאחר טיול במנזר, הבחור נעשה שוב עצוב. שם הוא פגש בצלצל עיוור. השיחה איתו הרגיזה את פטיה. עד מהרה הכל נשכח, והוא כבר בידר בשמחה את משפחת סטברוצ'נקו בנגינה בכלי נגינה שונים.

החורף הגיע. אוולינה והוריה הלכו לקרוב משפחה, ופיטר היה משועמם מאוד. לפני חג המולד חזרו בני הזוג יאסקולסקי. פטרוס אמר לילדה שעדיף להם להפריע למערכת היחסים. זה קרה כאשר הוא נתפס על ידי דחפים של מלנכוליה.

פיטר זוכר יותר ויותר את העיוור ממגדל הפעמונים. הוא אומר שלפעמים הוא מקנא באנשים כאלה. כשהם הולכים עם מקסים לכנסייה, שם הביאו את האייקון המופלא, הם פוגשים את העניים, העיוורים, מתחננים לנדבה. זה הפיל את המצב הפסיכולוגי המעורער ממילא של הבחור. עם הדוד שלהם, הם מודיעים לכולם שפטיה נוסעת לקייב ללמוד אצל פסנתרן מוכשר. למעשה, הבחור יסתובב עם מוזיקאים עיוורים. הוא יחזור הביתה בקרוב.

פרק שביעי

אוולינה ופיטר התחתנו. הוא קיבל את החדשות על אבהותו העתידית בפחד. עם זאת, הכל הסתדר. התינוק נולד רואה. ברגע של שמחה, נדמה לפיטר שהוא רואה את כל קרוביו, אבל מיד שוכח איך הם נראים.

אֶפִּילוֹג

שלוש שנים לאחר לידת בנו, פטר פופלסקי ערך את הופעת הבכורה שלו בקייב עם קונצרט. באותה תקופה נערכו שם ירידי חוזים, והמון אנשים הגיעו להאזין למוזיקאי העיוור, שגורלו היה אגדי. היו שאמרו כי בצעירותו הוא נחטף על ידי עיוורים שמתחננים לנדבה, אחרים הכחישו זאת. פטרוס הועלה לבמה על ידי אשתו האהובה. הקהל העריץ אותו, נראה היה שעיניו באמת רואות.

מוזיקה קסומה מילאה את האולם. מקסים לא יכול היה שלא לבוא. שיער אפור כבר כיסה את ראשו. הוא הקשיב ובכה מאושר. אחרי הכל, דודי הבין שפיטר קיבל את הראייה שלו. לא, הוא לא התחיל לראות, הוא התחיל להרגיש את הכאב והצער של מישהו אחר. האנוכיות נסוגה, ליבו התמלא אהבה וכבוד לזולת. הוא ניגן והתעמק במוזיקה. פיטר נעשה כן. זה מה שמשך אותו. הקהל נהנה מההופעה של המוזיקאי העיוור המוכשר ביותר.

תקציר המוזיקאי העיוור ולדימיר גלאקציונוביץ' קורולנקו

בדרום מערב אוקראינה, במשפחה של בעלי אדמות עשירים בכפר פופלסקי, נולד ילד עיוור. בתחילה אף אחד לא שם לב לעיוורון שלו, רק אמו מנחשת על כך לפי ההבעה המוזרה על פניו של פטרוס הקטן. הרופאים מאשרים ניחוש נורא.

אביו של פיטר הוא אדם טוב לב, אבל אדיש לכל דבר מלבד משק הבית. לדוד, מקסים יצנקו, יש אופי קרבי. בצעירותו הוא נודע בכל מקום כ"בריון מסוכן" והצדיק את האפיון הזה: הוא עזב לאיטליה, שם נכנס לגזרת גריבלדי. בקרב עם האוסטרים איבד מקסים את רגלו, ספג פצעים רבים ונאלץ לחזור הביתה כדי לחיות את חייו בחוסר פעילות. הדוד מחליט לקחת על עצמו את החינוך של פטרוס. עליו להילחם באהבת אימהות עיוורת: הוא מסביר לאחותו אנה מיכאילובנה, אמו של פטרוס, שטיפול מוגזם עלול לפגוע בהתפתחותו של הילד. הדוד מקסים מקווה לגדל "לוחם למען מטרת החיים" חדש.

האביב מגיע. הילד מוטרד מרעש הטבע המתעורר. אמא ודוד לוקחים את פטרוס לטיול על גדת הנהר. מבוגרים אינם מבחינים בהתרגשות של הילד, שאינו יכול להתמודד עם שפע הרשמים. פטרוס מאבד את ההכרה. לאחר התקרית הזו, האם והדוד מקסים מנסים לעזור לילד להבין צלילים ותחושות.

פטרוס אוהב להאזין למחזה של החתן יואכים על המקטרת. החתן הכין את הכלי הנפלא שלו בעצמו; אהבה אומללה מפנה את יואכים למנגינות עצובות. הוא מנגן כל ערב, ובאחד הערבים האלה מגיעה פאניקה עיוורת לאורווה שלו. פטרוס לומד לנגן בצינור מיואכים. האם, שתוקפת קנאה, כותבת את הפסנתר מחוץ לעיר. אבל כשהיא מתחילה לנגן, הילד כמעט מאבד שוב את חושיו: המוזיקה המורכבת הזו נראית לו מחוספסת, רועשת. יואכים באותה דעה. ואז אנה מיכאילובנה מבינה שבמשחק פשוט החתן הוא הרבה יותר מתחושה חיה. היא מקשיבה בסתר למנגינה של יואכים ולומדת ממנו. בסופו של דבר, האמנות שלה כובשת גם את פטרוס וגם את החתן. בינתיים הילד מתחיל לנגן גם בפסנתר. והדוד מקסים מבקש מיואכים לשיר שירי עם לפאניקה עיוורת.

לפטרוס אין חברים. נערי הכפר נרתעים ממנו. ובאחוזתו השכנה של יסקולסקי הקשיש גדלה בתה של אוולינה, בגיל פטרוס. הילדה היפה הזו רגועה וסבירה. אוולינה פוגשת בטעות את פיטר בטיול. בהתחלה היא לא מבינה שהילד עיוור. כשפטרוס מנסה להרגיש את פניה, אוולינה נבהלת, וכשהיא לומדת על העיוורון שלו, היא בוכה במרירות מרחמים. פיטר ואוולינה הופכים לידידים. יחד הם לוקחים שיעורים מהדוד מקסים. ילדים גדלים, והחברות ביניהם מתחזקת.

הדוד מקסים מזמין את חברו הוותיק סטברוצ'נקו לבקר עם בניו, תלמידיו, אוהבי האנשים ואספני פולקלור. חבר הצוער שלהם בא איתם. צעירים מביאים תחייה לחיים השקטים של האחוזה. הדוד מקסים רוצה שפיטר ואוולינה ירגישו שחיים בהירים ומעניינים זורמים בקרבת מקום. אוולינה מבינה שזה מבחן לרגשותיה כלפי פיטר. היא מחליטה בתקיפות להתחתן עם פיטר ומספרת לו על כך. צעיר עיוור מנגן בפסנתר לעיני האורחים. כולם בהלם ומנבאים לו תהילה. בפעם הראשונה, פיטר מבין שגם הוא מסוגל לעשות משהו בחיים.

בני הזוג פופלסקי עורכים ביקור חוזר באחוזת סטברוצ'נקוב. המארחים והאורחים הולכים למנזר N-sky. בדרך עוצרים ליד המצבה, שמתחתיה קבור האטאמן הקוזק איגנט קארי ולצידו נגן הבנדורה העיוור יורקו שליווה את האטאמאן בקמפיינים. כולם נאנחים על העבר המפואר. והדוד מקסים אומר שהמאבק הנצחי נמשך, אם כי בצורות אחרות.

במנזר, כולם מלווים אל מגדל הפעמונים על ידי מצלצל הפעמונים העיוור, אגורי הטירון. הוא צעיר ופניו דומות מאוד לפיטר. אגורי ממורמר על כל העולם. הוא נוזף בגסות בילדי הכפר שמנסים להיכנס למגדל הפעמונים. אחרי שכולם יורדים למטה, פיטר נשאר לדבר עם מצלצל הפעמון. מסתבר שגם יגורי נולד עיוור. במנזר יש עוד מצלצל, רומן, שהיה עיוור מגיל שבע. אגורי מקנא ברומן, שראה את העולם, ראה את אמו, זוכר אותה... כשפיטר ואגורי מסיימים את השיחה שלהם, רומן מגיע. הוא אדיב, עדין עם להקת ילדים.

פגישה זו גורמת לפיטר להבין את עומק האומללה שלו. נראה שהוא נעשה שונה, ממורמר כמו אגורי. מתוך אמונתו שכל אלה שנולדו עיוורים הם רעים, פיטר מענה את הקרובים אליו. הוא מבקש הסבר על ההבדל הבלתי מובן מבחינתו בצבעים. פיטר מגיב בכאב למגע של אור השמש על פניו. הוא אפילו מקנא בעיוורים המסכנים, שתלאותיהם משכיחות את עיוורונם לזמן מה.

הדוד מקסים ופיטר הולכים לאייקון המופלא ה-N. אנשים עיוורים מתחננים בקרבת מקום. הדוד מזמין את פיטר לטעום את חלקם של העניים. פיטר רוצה לעזוב כמה שיותר מהר כדי לא לשמוע את שירי העיוורים. אבל הדוד מקסים גורם לו לתת נדבה לכולם. פיטר חולה קשה. לאחר ההתאוששות, הוא מודיע למשפחתו שהוא ייסע עם הדוד מקסים לקייב, שם יקח שיעורים ממוזיקאי מפורסם.

הדוד מקסים באמת נוסע לקייב ומשם כותב מכתבים מרגיעים הביתה. בינתיים, פיוטר, בחשאי מאמו, יחד עם עיוורים עניים, ביניהם מכר של דודו של מקסים פיודור קנדיבה, הולך לפוצ'ייב. במסע זה, פיטר לומד להכיר את העולם על המגוון שלו, מתוך הזדהות עם צערם של אחרים, שוכח מסבלו.

פיטר מחזיר לאחוזה אדם אחר לגמרי, נשמתו נרפאה. האם כועסת עליו על הונאה, אך עד מהרה סולחת. פיטר מספר הרבה על נדודיו. גם הדוד מקסים מגיע מקייב. הנסיעה לקייב בוטלה לשנה. באותו סתיו, פיטר מתחתן עם אוולינה. אבל באושר שלו, הוא לא שוכח את חבריו למסע. כעת, בקצה הכפר, יש בקתה חדשה של פיודור קנדיבה, ופיטר מגיע אליו לעתים קרובות. לפיטר יש בן. האב חושש שהילד יהיה עיוור. וכשהרופא מדווח שהילד ללא ספק נראה, פיטר מתמלא בשמחה כזו שלכמה רגעים נדמה לו שהוא עצמו רואה הכל: שמים, ארץ, אהוביו. שלוש שנים חולפות. פיטר נודע בכישרון המוזיקלי שלו. בקייב, במהלך יריד "החוזים", מתאסף קהל רב להאזין למוזיקאי עיוור, שגורלו כבר אגדי.

בקרב הציבור והדוד מקסים. הוא מאזין לאלתורים של המוזיקאי, השזורים במניעים של שירי עם. לפתע, שירת העיוור המסכן פורצת אל המנגינה התוססת. מקסים מבין שפיטר היה מסוגל להרגיש את החיים במלואם, כדי להזכיר לאנשים את פר. סבל של אנשים אחרים. משהבין זאת ואת הכשרון שלו, מקסים משוכנע שהוא לא חי את חייו לשווא.

פופלסקי פטר (פטיה, פטרוס, פטריק) הוא הדמות הראשית. עם כותרת המשנה "אטוד", המחבר כמובן רצה להדגיש את האופי הניסיוני של יצירתו, הקשור לא רק לספרות גרידא, אלא גם לבעיות מדעי הטבע ורפואה. "המניע הפסיכולוגי העיקרי של המחקר הוא משיכה אינסטינקטיבית ואורגנית לאור", כתב המחבר בהקדמה למהדורה השישית של סיפורו. הוא דן ביתר פירוט באחד ממכתביו: "לא פעם אמרו לי, ועדיין אומרים לי, שאדם יכול להשתוקק רק למה שהוא חווה. העיוורים לא הכירו את האור ולא יכולים להשתוקק אליו. אני מסיק את התחושה הזו מלחץ של צורך פנימי שלא מוצא בטעות יישום. המנגנון הטרמינל ניזוק - אבל המנגנון הפנימי כולו, שהגיב לאור באינספור אבות, נשאר ותובע את חלקו באור.

פ' נולדה למשפחה אמידה של בעל קרקע באזור דרום מערב. האם, לאחר שביססה את עיוורונו, ניסתה להקיף את התינוק בזהירות מופרזת, החלה לפנק אותו, אך אחיה מקסים, שאיבד את רגלו במלחמה, דרש כי "אסור להראות טיפול טיפשי לאחיינו, לחסל את צורך במאמץ ממנו." ובעתיד נשאר הדוד מקסים ידיד קפדן ואדיב של פ', שלא נתן לו להרגיש את נחיתותו, בסופו של דבר משרה בו ביטחון באפשרות של תובנה רוחנית. זה מגיע בסצנה האחרונה של הסיפור, כשפ', שכבר חווה את האושר של חיי המשפחה, אב לבן רואה, שהפך לפסנתרן, מרתק בנגינתו אולם ענק. הסיפור, נדיר בעוצמתו של אופטימיות, המהווה דוגמה משכנעת לגורל בלתי שבור, פיוטי ואמיתי לפרטי פרטים, עורר לא פעם מחלוקות מקצועיות גרידא, והצמצם את תוכנו לבעיית שכנוע או תיאור בלתי משכנע של תולדות המקרה. אלה כוללים את נאומו של הפרופסור העיוור לפסיכולוגיה A.M. Shcherbina (1916). קורולנקו הגיב לביקורת באופן הבא: "שצ'רבינה הוא פוזיטיביסט עד לשד עצמותיו. הוא או הגורל עשו עבורו את מה שמקסים שלי רצה לעשות. הוא פירק את המשימה למסה של פרטים, שלבים עוקבים, פתר אותם בזה אחר זה, וזה סגר ממנו את הסוד המפתה של העולם הזוהר הבלתי ניתן להשגה. והוא נרגע... בהכרה. והוא מבטיח שהוא מרוצה ומאושר בלי מלאות הקיום. מרוצה - כן. שמח - כנראה שלא.

מוזיקאי עיוור

בדרום מערב אוקראינה, במשפחה של בעלי אדמות עשירים בכפר פופלסקי, נולד ילד עיוור. בתחילה אף אחד לא שם לב לעיוורון שלו, רק אמו מנחשת על כך לפי ההבעה המוזרה על פניו של פטרוס הקטן. הרופאים מאשרים ניחוש נורא.

אביו של פיטר הוא אדם טוב לב, אבל אדיש לכל דבר מלבד משק הבית. לדוד, מקסים יצנקו, יש אופי קרבי. בצעירותו הוא נודע בכל מקום כ"בריון מסוכן" והצדיק את האפיון הזה: הוא עזב לאיטליה, שם נכנס לגזרת גריבלדי. בקרב עם האוסטרים איבד מקסים את רגלו, ספג פצעים רבים ונאלץ לחזור הביתה כדי לחיות את חייו בחוסר פעילות. הדוד מחליט לקחת על עצמו את החינוך של פטרוס. עליו להילחם באהבת אימהות עיוורת: הוא מסביר לאחותו אנה מיכאילובנה, אמו של פטרוס, שטיפול מוגזם עלול לפגוע בהתפתחותו של הילד. הדוד מקסים מקווה לגדל "לוחם למען מטרת החיים" חדש.

האביב מגיע. הילד מוטרד מרעש הטבע המתעורר. אמא ודוד לוקחים את פטרוס לטיול על גדת הנהר. מבוגרים אינם מבחינים בהתרגשות של הילד, שאינו יכול להתמודד עם שפע הרשמים. פטרוס מאבד את ההכרה. לאחר התקרית הזו, האם והדוד מקסים מנסים לעזור לילד להבין צלילים ותחושות.

פטרוס אוהב להאזין למחזה של החתן יואכים על המקטרת. החתן הכין את הכלי הנפלא שלו בעצמו; אהבה אומללה מפנה את יואכים למנגינות עצובות. הוא מנגן כל ערב, ובאחד הערבים האלה מגיעה פאניקה עיוורת לאורווה שלו. פטרוס לומד לנגן בצינור מיואכים. האם, שתוקפת קנאה, כותבת את הפסנתר מחוץ לעיר. אבל כשהיא מתחילה לנגן, הילד כמעט מאבד שוב את חושיו: המוזיקה המורכבת הזו נראית לו מחוספסת, רועשת. יואכים באותה דעה. ואז אנה מיכאילובנה מבינה שבמשחק פשוט החתן הוא הרבה יותר מתחושה חיה. היא מקשיבה בסתר למנגינה של יואכים ולומדת ממנו, בסופו של דבר, האמנות שלה כובשת גם את פטרוס וגם את החתן. בינתיים הילד מתחיל לנגן גם בפסנתר. והדוד מקסים מבקש מיואכים לשיר שירי עם לפאניקה עיוורת.

לפטרוס אין חברים. נערי הכפר נרתעים ממנו. ובאחוזתו השכנה של יסקולסקי הקשיש גדלה בתה של אוולינה, בגיל פטרוס. הילדה היפה הזו רגועה וסבירה. אוולינה פוגשת בטעות את פיטר בטיול. בהתחלה היא לא מבינה שהילד עיוור. כשפטרוס מנסה להרגיש את פניה, אוולינה נבהלת, וכשהיא לומדת על העיוורון שלו, היא בוכה במרירות מרחמים. פיטר ואוולינה הופכים לידידים. יחד הם לוקחים שיעורים מדוד מקסים, ילדים גדלים, והחברות ביניהם מתחזקת.

הדוד מקסים מזמין את חברו הוותיק סטברוצ'נקו לבקר עם בניו, תלמידיו, אוהבי האנשים ואוספי הפולקלור, חברו הצוער בא איתם. צעירים מביאים תחייה לחיים השקטים של האחוזה. הדוד מקסים רוצה שפיטר ואוולינה ירגישו שחיים בהירים ומעניינים זורמים בקרבת מקום. אוולינה מבינה שזה מבחן לרגשותיה כלפי פיטר. היא מחליטה בתקיפות להתחתן עם פיטר ומספרת לו על כך.

צעיר עיוור מנגן בפסנתר לעיני האורחים. כולם בהלם ומנבאים לו תהילה. בפעם הראשונה, פיטר מבין שגם הוא מסוגל לעשות משהו בחיים.

בני הזוג פופלסקי עורכים ביקור חוזר באחוזת סטברוצ'נקוב. המארחים והאורחים הולכים למנזר N-sky. בדרך עוצרים ליד המצבה, שמתחתיה קבור האטאמן הקוזק איגנט קארי ולצידו נגן הבנדורה העיוור יורקו שליווה את האטאמאן בקמפיינים. כולם נאנחים על העבר המפואר. והדוד מקסים אומר שהמאבק הנצחי נמשך, אם כי בצורות אחרות.

במנזר, כולם מלווים אל מגדל הפעמונים על ידי מצלצל הפעמונים העיוור, אגורי הטירון. הוא צעיר ופניו דומות מאוד לפיטר. אגורי ממורמר על כל העולם. הוא נוזף בגסות בילדי הכפר שמנסים להיכנס למגדל הפעמונים. אחרי שכולם יורדים למטה, פיטר נשאר לדבר עם מצלצל הפעמון. מסתבר שגם יגורי נולד עיוור. במנזר יש עוד מצלצל, רומן, שהיה עיוור מגיל שבע. אגורי מקנא ברומן, שראה את העולם, ראה את אמו, זוכר אותה... כשפיטר ואגורי מסיימים את השיחה שלהם, רומן מגיע. הוא אדיב, עדין עם להקת ילדים.

פגישה זו גורמת לפיטר להבין את עומק האומללה שלו. נראה שהוא נעשה שונה, ממורמר כמו אגורי. מתוך אמונתו שכל אלה שנולדו עיוורים הם רעים, פיטר מענה את הקרובים אליו. הוא מבקש הסבר על ההבדל הבלתי מובן מבחינתו בצבעים. פיטר מגיב בכאב למגע של אור השמש על פניו. הוא אפילו מקנא בעיוורים המסכנים, שתלאותיהם משכיחות את עיוורונם לזמן מה.

הדוד מקסים ופיטר הולכים לאייקון המופלא ה-N. אנשים עיוורים מתחננים בקרבת מקום. הדוד מזמין את פיטר לטעום את חלקם של העניים. פיטר רוצה לעזוב כמה שיותר מהר כדי לא לשמוע את שירי העיוורים. אבל הדוד מקסים גורם לו לתת לכולם חתיכת סבון.

פיטר חולה קשה. לאחר ההתאוששות, הוא מודיע למשפחתו שהוא ייסע עם הדוד מקסים לקייב, שם יקח שיעורים ממוזיקאי מפורסם.

הדוד מקסים באמת נוסע לקייב ומשם כותב מכתבים מרגיעים הביתה. בינתיים, פיוטר, בחשאי מאמו, יחד עם עיוורים עניים, ביניהם מכר של דודו של מקסים פיודור קנדיבה, הולך לפוצ'ייב. במסע זה, פיטר לומד להכיר את העולם על המגוון שלו, מתוך הזדהות עם צערם של אחרים, שוכח מסבלו.

פיטר מחזיר לאחוזה אדם אחר לגמרי, נשמתו נרפאה. האם כועסת עליו על הונאה, אך עד מהרה סולחת. פיטר מספר הרבה על נדודיו. גם הדוד מקסים מגיע מקייב. הנסיעה לקייב בוטלה לשנה.

באותו סתיו, פיטר מתחתן עם אוולינה. אבל באושר שלו, הוא לא שוכח את חבריו למסע. כעת, בקצה הכפר, יש בקתה חדשה של פיודור קנדיבה, ופיטר מגיע אליו לעתים קרובות.

לפיטר יש בן. האב חושש שהילד יהיה עיוור. וכשהרופא מודיע שהילד ללא ספק נראה, פיטר מוצף בשמחה כזו שלכמה רגעים נדמה לו שהוא עצמו רואה הכל: שמים, ארץ, אהוביו.

שלוש שנים חולפות. פיטר נודע בכישרון המוזיקלי שלו. בקייב, במהלך יריד "החוזים", מתאסף קהל רב להאזין למוזיקאי עיוור, שגורלו כבר אגדי.

בקרב הציבור והדוד מקסים. הוא מאזין לאלתורים של המוזיקאי, השזורים במניעים של שירי עם. לפתע, שירת העיוור המסכן פורצת אל המנגינה התוססת. מקסים מבין שפיטר היה מסוגל להרגיש את החיים במלואם, להזכיר לאנשים את הסבל של אנשים אחרים. משהבין זאת ואת הכשרון שלו, מקסים משוכנע שהוא לא חי את חייו לשווא.

בדרום מערב אוקראינה, במשפחה של בעלי אדמות עשירים בכפר פופלסקי, נולד ילד עיוור. בתחילה אף אחד לא שם לב לעיוורון שלו, רק אמו מנחשת על כך לפי ההבעה המוזרה על פניו של פטרוס הקטן. הרופאים מאשרים ניחוש נורא.

אביו של פיטר הוא אדם טוב לב, אבל אדיש לכל דבר מלבד משק הבית. לדוד, מקסים יצנקו, יש אופי קרבי. בצעירותו הוא נודע בכל מקום כ"בריון מסוכן" והצדיק את האפיון הזה: הוא עזב לאיטליה, שם נכנס לגזרת גריבלדי. בקרב עם האוסטרים איבד מקסים את רגלו, ספג פצעים רבים ונאלץ לחזור הביתה כדי לחיות את חייו בחוסר פעילות. הדוד מחליט לקחת על עצמו את החינוך של פטרוס. עליו להילחם באהבת אימהות עיוורת: הוא מסביר לאחותו אנה מיכאילובנה, אמו של פטרוס, שטיפול מוגזם עלול לפגוע בהתפתחותו של הילד. הדוד מקסים מקווה לגדל "לוחם למען מטרת החיים" חדש.

האביב מגיע. הילד מוטרד מרעש הטבע המתעורר. אמא ודוד לוקחים את פטרוס לטיול על גדת הנהר. מבוגרים אינם מבחינים בהתרגשות של הילד, שאינו יכול להתמודד עם שפע הרשמים. פטרוס מאבד את ההכרה. לאחר התקרית הזו, האם והדוד מקסים מנסים לעזור לילד להבין צלילים ותחושות.

פטרוס אוהב להאזין למחזה של החתן יואכים על המקטרת. החתן הכין את הכלי הנפלא שלו בעצמו; אהבה אומללה מפנה את יואכים למנגינות עצובות. הוא מנגן כל ערב, ובאחד הערבים האלה מגיעה פאניקה עיוורת לאורווה שלו. פטרוס לומד לנגן בצינור מיואכים. האם, שתוקפת קנאה, כותבת את הפסנתר מחוץ לעיר. אבל כשהיא מתחילה לנגן, הילד כמעט מאבד שוב את חושיו: המוזיקה המורכבת הזו נראית לו מחוספסת, רועשת. יואכים באותה דעה. ואז אנה מיכאילובנה מבינה שבמשחק פשוט החתן הוא הרבה יותר מתחושה חיה. היא מקשיבה בסתר למנגינה של יואכים ולומדת ממנו, בסופו של דבר, האמנות שלה כובשת גם את פטרוס וגם את החתן. בינתיים הילד מתחיל לנגן גם בפסנתר. והדוד מקסים מבקש מיואכים לשיר שירי עם לפאניקה עיוורת.

לפטרוס אין חברים. נערי הכפר נרתעים ממנו. ובאחוזתו השכנה של יסקולסקי הקשיש גדלה בתה של אוולינה, בגיל פטרוס. הילדה היפה הזו רגועה וסבירה. אוולינה פוגשת בטעות את פיטר בטיול. בהתחלה היא לא מבינה שהילד עיוור. כשפטרוס מנסה להרגיש את פניה, אוולינה נבהלת, וכשהיא לומדת על העיוורון שלו, היא בוכה במרירות מרחמים. פיטר ואוולינה הופכים לידידים. יחד הם לוקחים שיעורים מדוד מקסים, ילדים גדלים, והחברות ביניהם מתחזקת.

הדוד מקסים מזמין את חברו הוותיק סטברוצ'נקו לבקר עם בניו, תלמידיו, אוהבי האנשים ואוספי הפולקלור, חברו הצוער בא איתם. צעירים מביאים תחייה לחיים השקטים של האחוזה. הדוד מקסים רוצה שפיטר ואוולינה ירגישו שחיים בהירים ומעניינים זורמים בקרבת מקום. אוולינה מבינה שזה מבחן לרגשותיה כלפי פיטר. היא מחליטה בתקיפות להתחתן עם פיטר ומספרת לו על כך.

צעיר עיוור מנגן בפסנתר לעיני האורחים. כולם בהלם ומנבאים לו תהילה. בפעם הראשונה, פיטר מבין שגם הוא מסוגל לעשות משהו בחיים.

בני הזוג פופלסקי עורכים ביקור חוזר באחוזת סטברוצ'נקוב. המארחים והאורחים הולכים למנזר N-sky. בדרך עוצרים ליד המצבה, שמתחתיה קבור האטאמן הקוזק איגנט קארי ולצידו נגן הבנדורה העיוור יורקו שליווה את האטאמאן בקמפיינים. כולם נאנחים על העבר המפואר. והדוד מקסים אומר שהמאבק הנצחי נמשך, אם כי בצורות אחרות.

במנזר, כולם מלווים אל מגדל הפעמונים על ידי מצלצל הפעמונים העיוור, אגורי הטירון. הוא צעיר ופניו דומות מאוד לפיטר. אגורי ממורמר על כל העולם. הוא נוזף בגסות בילדי הכפר שמנסים להיכנס למגדל הפעמונים. אחרי שכולם יורדים למטה, פיטר נשאר לדבר עם מצלצל הפעמון. מסתבר שגם יגורי נולד עיוור. במנזר יש עוד מצלצל, רומן, שהיה עיוור מגיל שבע. אגורי מקנא ברומן, שראה את העולם, ראה את אמו, זוכר אותה... כשפיטר ואגורי מסיימים את השיחה שלהם, רומן מגיע. הוא אדיב, עדין עם להקת ילדים.

פגישה זו גורמת לפיטר להבין את עומק האומללה שלו. נראה שהוא נעשה שונה, ממורמר כמו אגורי. מתוך אמונתו שכל אלה שנולדו עיוורים הם רעים, פיטר מענה את הקרובים אליו. הוא מבקש הסבר על ההבדל הבלתי מובן מבחינתו בצבעים. פיטר מגיב בכאב למגע של אור השמש על פניו. הוא אפילו מקנא בעיוורים המסכנים, שתלאותיהם משכיחות את עיוורונם לזמן מה.

הדוד מקסים ופיטר הולכים לאייקון המופלא ה-N. אנשים עיוורים מתחננים בקרבת מקום. הדוד מזמין את פיטר לטעום את חלקם של העניים. פיטר רוצה לעזוב כמה שיותר מהר כדי לא לשמוע את שירי העיוורים. אבל הדוד מקסים גורם לו לתת לכולם חתיכת סבון.

פיטר חולה קשה. לאחר ההתאוששות, הוא מודיע למשפחתו שהוא ייסע עם הדוד מקסים לקייב, שם יקח שיעורים ממוזיקאי מפורסם.

הדוד מקסים באמת נוסע לקייב ומשם כותב מכתבים מרגיעים הביתה. בינתיים, פיוטר, בחשאי מאמו, יחד עם עיוורים עניים, ביניהם מכר של דודו של מקסים פיודור קנדיבה, הולך לפוצ'ייב. במסע זה, פיטר לומד להכיר את העולם על המגוון שלו, מתוך הזדהות עם צערם של אחרים, שוכח מסבלו.

פיטר מחזיר לאחוזה אדם אחר לגמרי, נשמתו נרפאה. האם כועסת עליו על הונאה, אך עד מהרה סולחת. פיטר מספר הרבה על נדודיו. גם הדוד מקסים מגיע מקייב. הנסיעה לקייב בוטלה לשנה.

באותו סתיו, פיטר מתחתן עם אוולינה. אבל באושר שלו, הוא לא שוכח את חבריו למסע. כעת, בקצה הכפר, יש בקתה חדשה של פיודור קנדיבה, ופיטר מגיע אליו לעתים קרובות.

לפיטר יש בן. האב חושש שהילד יהיה עיוור. וכשהרופא מודיע שהילד ללא ספק נראה, פיטר מוצף בשמחה כזו שלכמה רגעים נדמה לו שהוא עצמו רואה הכל: שמים, ארץ, אהוביו.

שלוש שנים חולפות. פיטר נודע בכישרון המוזיקלי שלו. בקייב, במהלך יריד "החוזים", מתאסף קהל רב להאזין למוזיקאי עיוור, שגורלו כבר אגדי.

בקרב הציבור והדוד מקסים. הוא מאזין לאלתורים של המוזיקאי, השזורים במניעים של שירי עם. לפתע, שירת העיוור המסכן פורצת אל המנגינה התוססת. מקסים מבין שפיטר היה מסוגל להרגיש את החיים במלואם, להזכיר לאנשים את הסבל של אנשים אחרים. משהבין זאת ואת הכשרון שלו, מקסים משוכנע שהוא לא חי את חייו לשווא.